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PROLOG

Glück ist ein Geburtsrecht. Bevor ich als junge Frau Nigeria ver-
ließ, hatte ich tatsächlich eine glückliche Kindheit. Jeden Morgen 
schickten meine Eltern uns vier Geschwister in die Schule. Wir 
liefen gemeinsam zu Fuß die Straße hinunter, bis wir am Schul-
gebäude ankamen. Das war schön, es war immer warm, ich war 
nie allein. Wenn der Unterricht begann, wurde zuerst gemeinsam 
draußen auf dem sonnigen Schulhof gesungen. Ein Kind trom-
melte den Takt. Wir trugen unsere karierten Schuluniformen, 
und alle Menschen, die am Gelände vorbeigingen, hörten unsere, 
meist gut gelaunten Kinderstimmen. Dann verteilten wir uns in 
die Klassen. Die Räume habe ich freundlich in Erinnerung, vor 
allem so hell. Wir alle waren immer sehr wach und neugierig.

Der Unterricht wurde in Englisch erteilt, und weil viele Kinder 
die Sprache erst lernen mussten, übten alle Erstklässler zunächst 
die wichtigsten Worte. Die Lehrerin stand dann vor der Tafel 
und imitierte beispielsweise die Handbewegung beim Zähneput-
zen oder Haarekämmen. Sie bückte sich und tat so, als wolle 
sie sich die Schuhe anziehen. Währenddessen sang sie dazu und 
die Kinder taten es ihr nach: „This is the way I brush my teeth, I 
brush my teeth, I brush my teeth. This is the way I brush my teeth, 
early in the morning. This is the way I comb my hair, I comb my 
hair, I comb my hair. This is the way I wear my shoes ... – So put-
zen wir unsere Zähnchen, unsere Zähnchen, unsere Zähnchen, 
so putzen wir unsere Zähnchen, früh am Morgen. So kämmen 
wir unsere Haare, unsere Haare, unsere Haare. So ziehen wir 
unsere Schuhe an …“
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Nigeria ist ein Vielvölkerstaat, deshalb werden dort verschie-
dene Sprachen gesprochen, beispielsweise Ibo, Haussa, Yoruba 
und noch viele andere Stammessprachen. Meine Familie ge-
hört zum Stamm der Yoruba und daher ist meine Muttersprache 
Yoruba. Aber seit meiner Kindheit spreche ich auch Englisch, 
denn Englisch ist die Amtssprache. Als ich später fortging, hat-
te ich also kaum Probleme, mich zu verständigen. Aber in den 
Folgejahren sind Dinge geschehen, bei denen mir Sprache allein 
nicht helfen konnte. Es war nicht nur eine große Herausforde-
rung, sondern auch ein wirklich großes Kunststück, die Kultur-
unterschiede richtig verstehen zu lernen und zu begreifen, dass 
ich in einer völlig verunsicherten Gesellschaft gelandet war – in 
Deutschland.

Nach außen hin sah alles so eindeutig, so ordentlich, so klar 
und so freundlich aus. Aber das war es eben nur, wenn man die 
Fassade betrachtete. Mit dem, was dahinter auf mich wartete, 
kam ich alles andere als gut zurecht, und dann machte ich Fehler 
... Mir wäre lieber, es schriebe dies hier jemand anderes – je-
mand mit einer „reinen Weste“, der sich nichts zuschulden kom-
men lassen hat. Jemand, der zwar alles richtig gemacht hat und 
trotzdem unter die Räder gekommen ist. Ich weiß, es gibt sie, 
diese Menschen.

Wir Menschen sind komplexe Wesen. Das macht meine Feh-
ler zwar nicht schöner, aber wohl verständlicher und vielleicht, 
wirklich nur vielleicht, verzeihlicher.

„Stelle dir eine Blume in den Raum und verbinde sie innerlich 
mit deiner schönsten Vision.“ 
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Als ich diesen guten Rat einmal bekam, erschien mir das zu-
nächst lächerlich. Schon allein deshalb, weil ich in dieser Situ-
ation echt verzweifelt war. Eine Blume, wie albern! Und wenn 
ich an meine Vision dachte, war mir gar nicht zum Lachen, im 
Gegenteil. Ich dachte an Liebe, Frieden, Wohlstand, Respekt, 
Gleichberechtigung und Freiheit. Die Reihenfolge war beliebig, 
viel wichtiger war, dass diese Werte im Kleinen wie im Großen 
zu gelten haben, für das Kollektiv genauso wie für das Individu-
um. Jetzt sollte mich eine kleine Blume an eine so große Sache 
erinnern, die im Trubel meines Alltags ständig in Vergessenheit 
geraten war?
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Kapitel I
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ICH BIN TOURISTIN 

In meinem Herzen war Sturm und nackte Panik stieg in mir auf, 
als die Tür von der Krankenschwester einen Spalt weit geöffnet 
wurde und den wartenden Beamten meine Transportfähigkeit 
signalisierte.

„Illegal! Keine gültige Aufenthaltsgestattung für die Bundes-
republik Deutschland! Mitkommen!“

Gerade erst war ich aus der Ohnmacht erwacht. Nur langsam 
rieselte die Erinnerung zurück. Der fürchterliche Schreck über 
die Ereignisse des Nachmittags fuhr mir erneut in die Knochen. 
Am Rücken spürte ich meine, vom Wegrennen noch klebrige, 
verschwitzte Kleidung, als mir die Handschellen angelegt wur-
den. Mit verhangenem Blick sah ich den Beamten an. War das 
wirklich alles, was er mir jetzt zu sagen hatte, hier in der Notauf-
nahme, auf einem Krankenhausfl ur?

~ ~ ~

Es hatte verheißungsvoll begonnen, damals im Frühling am 
Hamburger Flughafen. So viele neue Eindrücke ließen meine neu-
gierigen Augen umherwandern. Die riesige Halle mit der hohen, 
kunstvollen Deckenkonstruktion. An den Seiten die vielen bunten 
Schalter der verschiedenen Fluglinien und davor die Menschen-
schlangen. Ich atmete langsam und tief, spürte die Spannung, die 
in der Luft lag. Menschen freuten sich auf ihren Urlaub oder auf 
eine Geschäftsreise oder einen Familienbesuch. Manche ver-
suchten, noch während sie aufs Einchecken warteten, ihr Gepäck 
vom Rucksack in den Koffer oder andersherum umzuschichten.
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Eine junge Frau mit blonden, langen, luftig wehenden Haaren 
kam zielstrebig auf mich zu. Ihr Gesicht strahlte. Meine erste 
Verwunderung in dieser neuen Welt. Verwechselte sie mich etwa 
mit jemandem? Sie war groß und schlank, trug Jeans und einen 
Blazer über dem T-Shirt. Ich sah auf ihre Schuhe, Sneakers. Sie 
musterte mich ebenfalls. Schwarze Stretch-Hose, dunkelgrü-
nes T-Shirt mit Wasserfallausschnitt und Jackett. Um den Hals 
eine feingliedrige Goldkette mit einem kleinen Anhänger. Mei-
ne Füße steckten in schwarzen Spangenpumps. Mit oder ohne 
Schuhe war ich etwas größer als sie.

„Du bist sicherlich Dejis Schwester!“, sagte sie auf Englisch 
und streckte mir die Hand zum Gruß entgegen.

„Ja, das bin ich“, antwortete ich, verwundert, woher sie das 
wusste.

„Ich bin Katja, die Freundin deines Bruders.“

„Ich bin Toyin. Freut mich, dich kennenzulernen.“

„Ich weiß! Deji hat mir ein Foto von dir gezeigt.“ Sie packte 
meinen Koffer am Griff und rollte ihn hinter sich her. „Komm, 
lass uns gehen.“

Alle nannten mich nur Toyin. Das kam daher, dass ich den Na-
men meiner besten Schulfreundin in der Grundschule übernom-
men hatte. Wir sahen uns so ähnlich, dass wir Fremden häufi g 
erzählten, wir seien Zwillinge. Wir gingen in dieselbe Klasse, 
taten alles gemeinsam und teilten alles miteinander. Selbst im 
Klassenbuch waren wir beide als „Toyin“ eingetragen. Das war 
für die Lehrer einfacher auszusprechen als mein richtiger Name 
Nne. Nur meine Eltern nannten mich manchmal Nne, doch auch 
sie gewöhnten sich an Toyin. Auf meinem Abschlusszeugnis 
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standen dann beide Namen. Später setzte sich der Doppelname 
fort, sogar in meinem Reisepass.

Katja führte mich über einige Rolltreppen, bald nach oben, 
dann wieder nach unten. Ich bestaunte schweigsam das saube-
re Flughafengebäude und realisierte bald, dass es wirklich vie-
le Stockwerke hatte. Wir gelangten schließlich auf die unterste 
Ebene und liefen zur Bahnstation.

„Warte kurz, ich bin gleich wieder da.“ Katja zog ihr Porte-
monnaie aus der Tasche, um ein Busticket zu kaufen.

„Ich habe selbst etwas Geld gewechselt“, beeilte ich mich zu sa-
gen. „Lass mich bezahlen.“ Ich griff in meine Handtasche und spür-
te das weiche Leder meiner Brieftasche an den Fingerspitzen.

„Nein, ist schon in Ordnung“, winkte sie ab und verschwand 
kurz. Als sie wiederkam, wedelte sie mit dem Fahrschein und 
reichte ihn mir feierlich.

~ ~ ~

Zwei Tage war ich nun unterwegs. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben war ich mit einem Flugzeug gefl ogen. Ich war müde 
und mein Magen war so gut wie leer. Auf dem Flug nach Paris 
hatte ich nur einen Salat und ein kleines Menü zu Mittag geges-
sen. Nach der Landung war ich zu aufgeregt gewesen wegen 
all der neuen Eindrücke, Gerüche und Menschen in der unbe-
kannten Umgebung. Hunger hatte ich beim besten Willen nicht 
verspürt. Meine Augen waren nur unentwegt den verlockenden 
Angeboten in den Schaufensterauslagen gefolgt. Ich hatte ver-
sucht, zwischen all den vielen Menschen so zu tun, als wäre es 
das Normalste auf der Welt, auf einem Flughafen im Duty-Free-
Shop Parfums auszuprobieren. Während des Anschlussfl ugs 
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nach Deutschland hatte ich kaum geschlafen. Ich hatte die ganze 
Zeit aus dem Fenster geschaut und war fasziniert gewesen. Das 
Gleiten so hoch oben. Die dünnen Tragfl ächen, die uns alle in 
der Luft hielten. Freundliche Ruhe in der Flugkabine. Ich hatte 
mir vorgestellt, Gott säße irgendwo da draußen, würdevoll und 
zufrieden, lächelte mir zu und wünschte mir eine gute Reise. 
Im Vorbeifl iegen winkte ich dankbar. Danke Oluwa! Oluwa ist 
Yoruba und bedeutet Gott.

Für eine Reise durch Gottes Reich war ich ohne Frage startbe-
reit gewesen. Während andere Fluggäste geschlummert hatten, 
war ich klar und wach gewesen, als gäbe es etwas zu verpassen. 
Einen Film nach dem anderen hatte ich eingesogen, bevor ich 
mich in ein Gespräch mit meinem ebenso wachen Sitznachbarn 
verwickeln ließ, einem weißen Farmer aus Simbabwe. Ein ro-
buster, mittelgroßer Mann mit sonnenverwöhntem Gesicht.

„Ich bin Landwirt“, erzählte er stolz. „Ich besitze eine große Flä-
che Land und baue Tabak an. Außerdem bin ich Chef einer großen 
Handelsfi rma, die hauptsächlich Tabak nach Nigeria exportiert.“

Zufrieden lächelte er mich an, dann griff er mit seiner sehni-
gen Hand nach dem Plastikbecher mit Tomatensaft und nahm ei-
nen kräftigen Schluck. Doch der Begeisterungsfunke war nicht 
übergesprungen. Ich kannte die Kritik am Tabak zur Genüge aus 
Diskussionen in Nigerias Fernseh- und Radiosendungen und 
wusste, dass das Rauchen bekanntermaßen krebserregend ist. 
Kannst du nichts Besseres anpfl anzen als giftigen Tabak?, dach-
te ich. „Warum fl iegen Sie nach Frankreich?“, lenkte ich ab.

„Ich treffe meinen Sohn, er besucht in Lyon einen Freund. 
Und was machen Sie in Frankreich?“
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„Ich bin Touristin.“ Zu dieser Routine-Antwort hatte mir mein 
Visum-Agent geraten.

„Sind Sie sicher, dass Sie zurückgehen werden?“, fragte der 
Farmer weiter und sah mich prüfend von der Seite an.

Ich fand ihn ziemlich neugierig und fast unverschämt, deshalb 
überlegte ich kurz, ob es an der Zeit wäre, die Unterhaltung zu 
beenden. „Warum sollte ich das nicht tun?“, konterte ich. „Ich 
schaue mir ein paar Monate lang Frankreich an, mehr nicht.“ Ich 
zeigt ihm ein freches Lächeln, das ihn offenbar dazu bewog, es 
bei dem bisher Gesagten zu belassen.

~ ~ ~

Jetzt war ich in Hamburg. In Norddeutschland. Der Bus fuhr, 
ich lächelte still vor mich hin, und als ich Katja ansah, lächelte 
sie zurück.

„Dein Bruder braucht mir also nicht mehr beizubringen, wie 
man afrikanisches Essen zubereitet. Die Expertin ist ja jetzt 
da!“, sagte sie leise.

„Ich werde mein Bestes geben“, erwiderte ich und konnte gar 
nicht mehr aufhören, sie anzulächeln.

Über mehreren Straßenwellen wogte der Bus auf und ab, dann 
glitt er sanft weiter. Wie eine Hängematte schaukelte er nur leicht, 
und die Welt um uns herum wurde immer leiser. Diese glatten 
Straßen! Man merkte kaum, dass man fuhr. Das war gar nicht 
zu vergleichen mit den vom vielen Regen ausgehöhlten und von 
Schlaglöchern zerfressenen Straßen in meiner Heimat. Katja er-
zählte und erzählte. Bald schon hatte ich Mühe, das Gähnen zu 
unterdrücken. Ich musste mich anstrengen, ihr zuzuhören, und 
versuchte gleichzeitig, meine Müdigkeit zu verbergen.
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„An der nächsten Haltestelle steigen wir aus“, verkündete sie 
plötzlich.

„In Ordnung!“, parierte ich sofort, obwohl ich kurz vorm 
Eindösen war.

Ich dachte an den Abschied von meinen Eltern. Sie waren nicht 
gegen meine Reise gewesen, trotz meines Studiums. Ich belegte 
den Masterstudiengang der Fakultät für Landwirtschaft mit dem 
Schwerpunkt Ernährungswissenschaften an der Universität in 
Abuja, der Hauptstadt Nigerias. Meine Leistungen waren viel-
versprechend, doch mitten hinein explodierte die Bombe – 2014. 
Verstört hatte ich überlegt, ob ich mein Studium in einer anderen 
Stadt weiterführen sollte, oder gar in einem anderen Land. Doch 
ich war in Abuja geblieben, obwohl das grausame Rätselraten, 
wo die nächste Explosion Leben und Häuser zerstören würde, 
begonnen hatte. Nur mein Schmerz hatte etwas an Kraft verlo-
ren, weil sich etwas anderes dazugesellte, eine packende Neu-
gier auf die Welt. Ich träumte.

Auf meinem gedanklichen Steckbrief stand: 1. Masterab-
schluss in Amerika. 2. Unbeschwert aufregende Städte bereisen. 
Wie fühlte es sich an, in den USA an den Stränden zu fl anieren? 
Gäbe es einen gut bezahlten Nebenjob? Schwere Dollars statt 
fl atterhaft leichte Nairas. Großartig! Ich malte mir aus, wie es 
wäre, in einem Reisekatalog zu blättern, mich vom verführe-
rischsten Angebot rumkriegen zu lassen und einfach zu buchen. 
Irgendwann wollte ich mir ein Auto kaufen und damit auf glat-
ten Straßen fahren, die einen zum Einschlafen brachten. Solche 
wie diese hier.

Das Geld meines Bruders Tayo hatte allerdings nur für ein Vi-
sum für Deutschland gereicht.
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„Von Europa aus beantragst du ein Visum für Amerika und 
weiter geht die Reise!“, hatte mir mein Visa-Agent locker er-
klärt, und ich hatte ihm geglaubt, dass das einfach möglich sei.

„Komm bloß nicht auf die Idee, in Europa zu studieren. Die 
Sprache und überhaupt alles wird dich um Jahre zurückwerfen“, 
hatte mich meine Tante Wura gewarnt, als sie mich beim Ab-
schied am Murtala-Mohammed-Airport in Lagos fest an ihren 
schweren weichen Körper drückte.

Hätte ich geahnt, wie oft ich mich noch an ihre Worte erinnern 
würde, hätte ich wenigsten ihre liebevolle Umarmung richtig 
genossen. Doch zunächst war ich fest davon überzeugt, dass ich 
meinen Plan durchziehen würde. Während des Visa-Verfahrens 
in der Amerikanischen Botschaft in Deutschland würde ich mir 
alles anschauen, was ich zu Hause im Fernsehen und im Inter-
net ehrfürchtig bestaunt hatte. Hamburg, Berlin und München! 
Die aufregendsten Städte ... Sollte noch Zeit bleiben, vielleicht 
die Ostsee und das Wattenmeer. Sobald mein Visum ausgestellt 
wäre, würde die Reise weitergehen, in das Land der unbegrenz-
ten Möglichkeiten.

„Deji wird heute spät kommen“, kündigte Katja an, als wir 
ausstiegen. „Aber nur heute“, betonte sie, „weil sein Arbeitskol-
lege krank ist und er einspringen muss.“

„Wo arbeitet Bruder Deji eigentlich?“, wollte ich wissen.

„In einer Restaurantküche, 45 Minuten mit dem Bus von hier 
entfernt. Er spült das Geschirr.“

Um Gottes willen! Innerlich schüttelte ich mich. Bruder Deji 
war Universitätsabsolvent, noch dazu einer der Besten seines 
Jahrgangs. Und nun landete er als Tellerwäscher in einer Küche?



21    |

 So etwas werde ich niemals machen!, schwor ich mir.

Katja war sehr offen und warmherzig. Obwohl es ihr schwer-
fi el, bemühte sie sich sehr, Englisch mit mir zu sprechen. Auf 
dem Weg zu ihrer Wohnung zog sie meinen Koffer und fragte 
nach meiner Familie.

Nach einer Weile bogen wir von der Hauptstraße in eine Sei-
tenstraße ab. Die Grundstücke waren von hübschen, sorgfältig 
geschnittenen grünen Hecken eingefasst. Ich betrachtete die or-
dentlich angelegten, zum Teil menschenleeren Grünfl ächen und 
Sportanlagen zwischen den Häusern. Schon als das Flugzeug 
zur Landung angesetzt hatte, war mir der international bekannte 
deutsche Sinn für Ordnung in Form der perfekt zugeschnitte-
nen Felder aufgefallen. Ich fand das alles faszinierend, und eine 
plötzlich aufsteigende Aufbruchsstimmung drückte nun endgül-
tig meine Müdigkeit beiseite.

Wir gingen auf ein hohes Wohngebäude zu. Vor dem Eingang 
bliebt Katja stehen und öffnete einen Briefkasten. „Katja Cohn“ 
stand auf dem Namensschild. „Adedeji Ibitade“, der volle Name 
meines Bruders, stand nicht darauf. Es wurmte mich ein wenig, 
dass Deji mich nicht zu seiner eigenen Wohnung bringen ließ. 
Doch da ich gerade dabei war, Katjas Frage nach den Namen 
meiner Geschwister zu beantworten, schob ich es beiseite. Ich 
zählte meine Schwestern und meinen Bruder Tayo auf, Deji 
nannte ich nicht. Er war ein Familienfreund, den wir Kinder als 
Bruder bezeichneten, wie es bei uns üblich war.

„Ich weiß, dass es eine afrikanische Tradition ist, dass Männer 
zwei oder mehr Frauen heiraten“, sagte Katja schnaufend, wäh-
rend sie den Koffer über die Eingangsstufe hievte.
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„Eine aussterbende Tradition“, erwiderte ich. „Viele Leute 
halten inzwischen nichts mehr davon.“

„Ich auch nicht“, sagte sie prompt. „Hat dein Vater zwei Frau-
en? Oder war er, bevor er mit deiner Mutter zusammengekom-
men ist, schon mal verheiratet?“

„Nein!“, wehrte ich ihre absurde Frage ab. Ich schaute ihr un-
gläubig hinterher, wie sie den Koffer die grau melierten Treppen 
hochwuchtete, und schob von hinten. „Kein Elternteil hat ein 
außereheliches Kind.“

Als wir an ihrer Wohnungstür angekommen waren, steckte sie 
den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn zweimal herum. „Dei-
ne Geschwister haben hübsche Namen. Könntest du …“ Sie un-
terbrach sich, um die Tür aufzustoßen und mich mit einer Geste 
hereinzubitten. „Könntest du die Namen bitte noch einmal, ei-
nen nach dem anderen, ganz langsam, wiederholen?“

Wir standen beide in ihrem Flur und schnappten nach Luft. Dann 
zählte ich ihr noch einmal meine Geschwister auf. Katja nickte 
etwas nachdenklich, doch offensichtlich war sie damit zufrieden. 
Sie zog ihre Schuhe aus, schnappte sich den Koffer und zog ihn 
in Richtung Wohnzimmer. Ich streifte meine Schuhe ebenfalls ab, 
stellte sie in die ordentliche Schuhreihe an der Seite und folgte 
ihr. Das Wohnzimmer war cremefarben gestrichen und mit hellem 
Laminat ausgelegt. Vor der Sofaecke lag ein gemütlicher grauer 
Teppich und gegenüber an der Wand hing ein großer Flachbild-
schirmfernseher. Ein schmales Bücherregal und große Bilder 
mit üppigen Blumen schmückten die übrigen Wände. Eine Tür 
in der breiten Fensterfront führte auf einen Balkon.

„Schöne Wohnung!“ Anerkennend blickte ich mich im Raum um.
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„Seit acht Monaten wohnen wir hier. Ich hatte Glück, nur drei 
Monate auf das Wohnungsangebot warten zu müssen. Der Woh-
nungsmarkt in Hamburg ist momentan echt verrückt.“ Katja war 
sichtlich stolz. „Vorher habe ich bei meinen Eltern ein Zimmer 
gehabt, das bewohnt jetzt mein kleiner Bruder. Hier, in meinen 
eigenen vier Wänden, fühle ich mich frei!“

„Es ist schön, sein eigenes Reich zu haben. Weniger Arbeit 
und mehr Freiheit“, gab ich zu und beschloss, sobald alle For-
malitäten in Amerika geregelt wären, auch so eine schöne Woh-
nung anzumieten.

„Toyin, bei den Eltern auszuziehen, bedeutet im Prinzip genau 
das Gegenteil von dem, was du gerade gesagt hast“, gab Katja 
zu bedenken. „Hauptsächlich machen meine Mutter, mein Vater 
und mein älterer Bruder die Hausarbeit.“ Sie erzählte, ihre Mutter 
hätte sogar, obwohl ihr Bruder und sie schon über achtzehn gewe-
sen wären, meistens ihre Zimmer sauber gemacht. Nach der Be-
rufsschule wäre sie oft mit Freunden ausgegangen, doch seit sie 
arbeitete und alleine wohnte, ginge sie nicht mehr so viel aus.

Das erstaunte mich, denn ich hielt es für undenkbar, dass sich 
Kinder in Nigeria nicht an der Arbeit im Haushalt beteiligten. 
Wir Kinder halfen alle mit, egal ob Junge oder Mädchen, beim 
Kochen, beim Wäschewaschen, beim Fegen. Wir putzten sogar 
das Auto. Doch ich wollte das Thema nicht vertiefen und fragte 
Katja stattdessen, wo sie arbeitete. Sie machte eine Handbewe-
gung nach rechts und erklärte, sie wäre Kassiererin in einem Le-
bensmittelgeschäft, zwei Straßen weiter.

Eine Weile lang unterhielten wir uns über Musik, und Kat-
ja spielte mir ein paar ihrer Lieblingssongs vor. Ihr Laptop war 
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drahtlos mit Musikboxen verbunden, die auf dem Bücherregal 
standen. Es waren Lieder, die mir gefi elen. Im Koffer hatte ich 
ein paar CDs von nigerianischen Interpreten, die ich ihr später 
einmal zeigen würde. Jetzt fi elen mir jedoch die Augen zu.

„Ich bin jetzt wirklich schon sehr müde“, sagte ich schließlich 
und sank tiefer in die Lehne des Ecksofas, auf dem ich saß.

„Okay, ich zeige dir eben noch, wo alles ist, dann ruhst du 
dich aus.“ Katja erhob sich und reichte mir ihre Hand, um mich 
hochzuziehen.

Sie ließ mich zuerst einen Blick ins Bad werfen, dann öffne-
te sie die Tür zum Schlafzimmer und zeigte auf einen großen 
Schrank. „Wir haben ganz links etwas Platz für deine Kleidung 
gemacht, da du im Wohnzimmer auf dem Sofa schlafen wirst.“

„Danke, das ist nett von euch“, sagte ich etwas verlegen, denn 
ich begriff, dass es den beiden einige Umstände bereitete, mich 
als Gast zu haben.

Katja zog mich weiter. „Hier ist die Küche. Wenn du Hunger 
hast, bediene dich“, bot sie großzügig an. „Oh, entschuldige, ich 
habe gar nicht gefragt, ob du etwas trinken möchtest? Kaffee?“ 
Sie hantierte am Kaffeeautomaten herum.

„Ich hätte lieber etwas Kühles. Kaffee kenne ich gar nicht.“

Sie ging zum Kühlschrank und zeigte mir ein paar Getränke. 
Ich wählte einen Softdrink.

„Deji hat auch nie Kaffee getrunken, als ich ihn vor zwei Jah-
ren kennengelernt habe. Meine Mutter hat ihn immer damit auf-
gezogen. Jetzt ist er auch leidenschaftlicher Kaffeetrinker.“ Sie 
sah grinsend zu mir herüber.



25    |

Während der Kaffeeautomat geräuschvoll, aber elegant Katjas 
Kaffeebecher füllte, tauschten wir uns über unser Alter aus. Sie 
wäre zweiundzwanzig, also zwei Jahre jünger als ich.

Sie schob mir einen Teller mit Keksen zu. „Bedien dich!“

Schlagartig spürte ich wieder meinen Hunger. Ich hätte alle 
Kekse auf einmal essen können. Doch ich beherrschte mich, 
nahm nur einen Keks und nippte an meinem Softdrink. Auf ei-
nem kleinen Bord stand ein Bild von Katja und Deji. Ihre Ge-
sichter waren nah beieinander, der schöne Kontrast ihrer Haut-
farben bannte meinen Blick. Ich hatte meinen Bruder vor fünf 
Jahren das letzte Mal gesehen. Er war immer noch so gut ausse-
hend, wie ich ihn in Erinnerung hatte, nur etwas kräftiger.

„Das Bild wurde an unserem Verlobungstag aufgenommen.“ 
Katja zeigte erst auf das Bild, dann hielt sie mir den schmalen, 
goldenen Ring vor die Augen, der an ihrem Finger steckte. „Deji 
und ich wollen bald heiraten“, sagte sie mit großer Bestimmtheit 
und sah mir prüfend in die Augen.

Ich wusste nicht, weshalb sie mich so ansah, aber ich erwi-
derte ihren intensiven Blick und spürte ehrliche Freude in mir 
aufsteigen. „Oh! Du bist schon mit meinem Bruder verlobt? 
Toll, dann sind wir ja schon verschwägert!“, rief ich begeistert. 
„Und? Wann kommt das Baby?“

Katja musterte mich nur mit einem fragenden Blick. Ich konn-
te ihre Reaktion nicht einordnen und wusste nicht, was in ihr 
vorging. Statt mir zu antworten, steckte sie sich eine Zigarette in 
den Mundwinkel und hielt mir die halb volle Zigarettenschach-
tel hin.

„Zigarette?“
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Erst zweimal hatte ich in meinem Leben geraucht. Die erste 
Zigarette hatte mir mein Ex-Freund Sola angeboten, als er an ei-
nem seichten Abend in Ibadan nach Wegen suchte, mich ins Bett 
zu bekommen. Ich hatte sofort einen Hustenanfall bekommen. 
Beim zweiten Mal war ich mit Sola auf einer Party gewesen. 
Wir waren fünfzehn und hielten uns für unbesiegbar. Die Leute 
kamen aus Benin-City, unglaublich angesagte Jungs mit ihren 
attraktiven Freundinnen. Alle rauchten, als wäre es das Selbst-
verständlichste auf der Welt.

Der Vertrauensschüler meiner Klasse war auch auf der Party 
gewesen, und er musste uns wohl gesehen haben, denn er mel-
dete unser Vergehen gleich am nächsten Tag in der Schule. Sola 
und ich wurden für eine Woche vom Unterricht ausgeschlossen.

Zu Hause erwartete mich ein Riesentheater, meine Eltern er-
mahnten mich besorgt und schimpften scheußlich. Einen Monat 
lang bekam ich kein Taschengeld. Seitdem hatte ich nie wieder 
eine Zigarette angerührt. Doch hier, weit weg von zu Hause, war 
der Einzige, der mich infrage stellen könnte, Bruder Deji. Doch 
Deji war jetzt nicht da und ich wollte es noch einmal probie-
ren. Ich zog eine Zigarette aus der Schachtel und Katja gab mir 
Feuer. Es schmeckte fürchterlich. Um meine Abscheu nicht zu 
zeigen, nahm ich nur hin und wieder einen zaghaften Zug, ließ 
aber die Zigarette die meiste Zeit im Aschenbecher vor sich hin 
glimmen.

Das Telefon klingelte. Katjas Gesicht hellte sich auf. Sie sprang 
auf und lief in den Flur, um den Hörer abzunehmen. Ihrem Mix 
aus Deutsch und Englisch konnte ich nichts entnehmen.

„Für dich!“, rief sie und brachte mir das schnurlose Telefon.
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„Hey, Toyin, Schwester, alles in Ordnung bei dir?“ Deji war 
dran. Mein Herz schlug schneller, als ich seine Stimme hörte. Er 
sprach Yoruba.

Er entschuldigte sich dafür, mich nicht selbst abgeholt zu 
haben, doch er käme, sobald er seinen Job beendet hätte, nach 
Hause. Dann ließ er sich noch einmal Katja geben. Während die 
beiden sprachen, verzog ich mich leise ins Wohnzimmer, um ihr 
Gespräch nicht zu stören. Erschöpft und von Müdigkeit über-
wältigt, schlief ich sofort auf dem weichen Sofa ein.
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BRUDER DEJI  

Es war noch stockdunkel, als ich erwachte. Nur die kleinen 
Stand-by-Lichter am Fernseher und den dazugehörigen Geräten 
blinkten. Es dauerte einen Augenblick bis ich wusste, wo ich 
war. Im Paradies. Im Westen. Europa! Dort, wo alles machbar 
war. Und ich war da! Im nächsten Moment bemerkte ich, dass 
ich fröstelte, trotz einer, fürsorglich über mich gelegten, dicken 
Decke und meiner Kleidung. Der Druck auf meiner Blase trieb 
mich unter der Decke hervor. Ich sah durch die halbverglaste 
Wohnzimmertür gedimmtes Licht scheinen. Langsam schlich 
ich darauf zu und gelangte zur Tür. Als ich sie öffnete, sah ich, 
dass der Lichtschein aus dem Schlafzimmer auf der gegenüber-
liegenden Flurseite kam. Die Tür stand einen Spalt breit offen. 
Ich hörte das intime Gekicher von Deji und Katja. So leise es 
ging, tappte ich bis zum Bad. Während ich in Zeitlupe die Klin-
ke herunterdrückte, tastete ich nach dem Lichtschalter für das 
Bad. Oh nein! Der ganze Flur war plötzlich hell erleuchtet. Ich 
hatte die Schalter verwechselt. Das Gekicher im Schlafzimmer 
hörte schlagartig auf. Obgleich die Situation komisch war, be-
schämte sie mich auch ein wenig. Ich verschwand blitzschnell 
im Bad und schloss die Tür.

Nachdem ich mich erleichtert hatte, wusch ich meine Hän-
de und schaute dabei in den Spiegel. Er war kunstvoll in Holz 
gerahmt. Ich betrachtete mein Gesicht und strich die Haare zu-
recht. Dann sah ich mich in dem fensterlosen Raum um. Auf 
einer Ablage reihte sich neben den Zahnbürsten, dicht an dicht, 
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eine große Auswahl an Kosmetik für Frauen und Männer. Auf 
einem kleinen Regal waren sorgfältig, exakt Falte auf Falte 
zusammengelegt, Handtücher gestapelt. Auf dem weiß gefl ies-
ten Boden lag ein hellblauer Teppich. Ein Korb für getragene 
Wäsche stand neben der Dusche. An der Wand war ein Schrank 
angebracht, dessen Inhalt hinter den undurchsichtigen Schrank-
türen verborgen blieb. Wahrscheinlich weitere Kosmetika von 
Katja, vermutete ich.

Leise schlich ich wieder hinaus auf den Flur und löschte 
die Lichter hinter mir. Im Dunkel tastete ich mich zum Sofa 
zurück. Überall war Stille. Das Gegenteil hatte ich in Europa 
erwartet. Alles, was ich über Europa gehört und im Internet 
gesehen hatte, hatte den Anschein gemacht, dass das spaßige 
Leben vierundzwanzig Stunden pulsierte. Ich deckte mich wie-
der zu, in der Hoffnung, dass mir bald etwas wärmer würde, 
und schloss die Augen.

Keine fünf Minuten später waren im Flur Geräusche zu hö-
ren und ich schreckte hoch. Ich vernahm Schritte, doch niemand 
öffnete die Tür zum Badezimmer. Hoffentlich würden sie zu mir 
kommen! Hellwach lag ich da und wartete. Vorsichtig wurde die 
Tür zum Wohnzimmer geöffnet.

„Toyin?“ Dejis vertraute, tiefe Stimme erklang. „Schläfst du?“

Sofort schlug ich die Decke zurück und setzte mich auf. „Nein, 
komm ruhig rein, guten Abend, Bruder Deji!“

Er schaltete das Licht ein und streckte mir seine Hand entge-
gen. „Guten Abend, Schwester!“ 

Wir hielten unsere Hände eine Weile und betrachteten uns wort-
los. In fünf Jahre ließen sich so einige Eindrücke reinstopfen. Deji 
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war noch Teenager gewesen, als er seine Heimat verlassen hatte. 
Nun stand ein erwachsener Mann vor mir.

Katja lehnte im Türrahmen und sah uns zu. Ihre blonden Haare 
waren offen. Ich bewunderte, wie schön sie sich an ihren Körper 
schmiegten. Wie herabfl ießendes Wasser. Sie ging an uns vorbei 
und setzte sich. Deji tat es ihr nach.

Deji bombardierte mich endlos mit Fragen. Hungrig auf den 
Hauch seiner Heimat, den ich mit in dieses Wohnzimmer brach-
te, schien er alles aufsaugen zu wollen, was ich sagte. Wir spra-
chen Yoruba. Schließlich wollte er wissen, ob ich bei seinen El-
tern gewesen sei, bevor ich abgereist war.

„Ich habe sogar Briefe und Fotos für dich. Auch wenn ihr per 
Internet Kontakt habt, wollten sie dir ein paar Worte auf Papier 
mitgeben.“ Dann erzählte ich ihm, dass seine Schwester Kemi 
mich zu ihrer Absolventenfeier an ihrer Uni in Akure eingeladen 
hatte. Dort hätte ich auch seine Ex-Freundin getroffen.

Inzwischen hielten Deji und Katja ihre Hände, die Finger in-
einander verwoben. Als ich seine Ex-Freundin erwähnte, fühlte 
er sich etwas unwohl. In seinen Augen war jedoch kein Bedau-
ern zu erkennen.

„Sie hat mich hoffentlich vergessen“, sagte er lässig, doch ich 
wusste nicht, wie ihm wirklich zumute war.

„Als Freund ja, Deji. Glaub nicht, dass sie von gestern ist und 
auf dich wartet!“

Er registrierte meine hochgezogene Augenbraue und meinen 
leicht vorwurfsvollen Blick. „Das tue ich nicht ... Weißt du“, 
lenkte er das Gespräch um, „ich hätte dich fast nicht wieder-
erkannt, als ich dich vorhin gesehen habe. Als ich nach Hause 
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kam, habe ich gleich einen Blick auf das Sofa geworfen, als du 
tief und fest schliefst.“ Er lachte.

„Bruder Deji!“ Ich rollte meine Augen und lachte auch.

„Worüber lacht ihr?“, fragte Katja neugierig.

Deji stutzte, dann fi el ihm ein, dass Katja unsere Sprache nicht 
verstand. „Entschuldige, ich habe gerade zu Toyin gesagt, dass 
ich sie vorhin kaum erkannt hätte.“

Katja nickte. „Ja, das stimmt. Er wollte gar nicht glauben, dass 
ich wirklich die richtige Toyin vom Flughafen abgeholt habe! 
Ich war verwundert und fragte ihn, ob er seine eigene Schwester 
nicht mehr wiedererkennen würde!“

„Und dann hat sie noch gesagt, du hättest mich bereits aus der 
Familie verbannt …“ Katja versuchte, seinen Redefl uss zu unter-
brechen, indem sie seinen Mund mit ihrer fl achen Hand bedeckte. 
Deji schob ihre Hand weg und hielt sie fest. „Sie sagte, du hättest 
mich bei der Aufzählung deiner Geschwister nicht erwähnt.“

Aha! Ich verstand. Mein Lächeln erlosch. Ein leichtes Un-
wohlsein kroch in mir hoch.  .................................
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DANKE

Von ganzem Herzen danke ich meiner wunderbaren Familie, 
insbesondere meiner Mutter und meinen tollen Freunden, die 
bereit waren, das Manuskript zu lesen und mir Feedback zu 
geben. Meine Schwester brachte mich auf die Idee, am Kurs 
„SchreibGlück“ von Veit Lindau teilzunehmen und dieses Pro-
jekt zu verwirklichen.

Für die enge Zusammenarbeit möchte ich meiner Lektorin Ina 
Kleinod danken. Sie hat den langen Weg vom Rohmanuskript 
bis zum fertigen Buch mit ihrem professionellen Beitrag unter-
stützt. 

Ein weiteres, riesiges Dankeschön geht an die Verlegerin 
Cornelia Linder für ihre wertvollen Ratschläge und die un-
schätzbare Ermutigung, das Buch zu veröffentlichen.

Ein besonderer Dank gilt Okunlola für seine Inspiration. 

Viele kleine Impulse von Teilnehmern der Schreibfl ow-
Gruppe und des SchreibGlück-Kurses haben zur Entstehung 
dieses Buches ganz konkret beigetragen. Ich danke ihnen, auch 
wenn ich sie hier nicht alle namentlich erwähne.
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AUTORIN

Joana Wolf, 1982 in Hamburg geboren, 
interessiert sich seit ihrer Kindheit für 
die wahren Geschichten der Menschen. 

Bereits als Jugendliche verfasste sie 
Kurzerzählungen. Inspiriert von kuri-
osen und tragischen Lebensberichten 
junger und älterer Menschen nahm sie 
das Schreiben nach ihrem Studium vor 
einigen Jahren wieder auf. 

Als aufmerksame Zuhörerin verfolgte 
sie nicht nur zahlreiche Geschichten Reisender, sondern ins-
besondere auch die oft unfassbar dramatischen Biografi en ge-
fl üchteter Menschen. Und die der heimischen Menschen in einer 
sich wandelnden Gesellschaft. Weitgehend auf Melodramatik 
verzichtend, doch mit Worten berührend, wob sie ihren ersten 
Roman, der realistisch vom Schicksal der jungen Nigerianerin 
Toyin erzählt. Ein Bekenntnis, Glück jedem Menschen bedin-
gungslos zuzugestehen.

www.joana-wolf.com
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Empfehlungen aus dem Verlag
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Michael Weger: SHARE – Die Teile der Liebe
Roman Auch als E-Book erhältlich!

Ein Buch, das man gerne wieder und wieder zur Hand 
nimmt: Fesselnde Geschichte, beeindruckende Bilder, 
Lesevergnügen pur. 
Michael Weger erzählt vom wahren Wesen der Liebe, 
von der wahren Natur der Seele. 
Es sind quasi drei Bücher in einem: Ein Science-Fic-
tion-Roman, so aufwühlend wie hoffnungsvoll und beru-
higend. Eine Liebesgeschichte, gleichermaßen berührend wie spannend. 
Ein Lebens- und Liebesratgeber, der Gänsehaut auslöst.
Hardcover, Leseband, ISBN 978-3-931560-63-8    

Michael Weger: Die Wiederaufersteheung der 
Löwen / Roman
Tausend Kilometer voneinander entfernt: Eine greise 
Malerin und ihr Enkelsohn stehen dem Tod gegenü-
ber. Wie durch ein Wunder überleben beide und kehren 
aus einer jenseitigen Welt zurück. Mit einem Auftrag: 
Findet euch! 
Tief berührende Geschichte zweier Menschen, die un-
terschiedlicher nicht sein könnten - und doch sind sie 
sich so nah.
Hardcover, Leseband, ISBN 978-3-931560-63-8    

Rose Marie Gasser Rist: AMBER / Roman
Amber wächst binational auf, lebt bei ihrem Vater und 
empört sich über die weltweiten Missstände. Sie wird 
Feministin und Ökoaktivistin. Nach „Fukushima“ trifft 
Amber mit ihrem Engagement den Zeitgeist und startet 
als Politikerin der Grünen durch. Doch dann geschieht 
etwas Unvorhersehbares ...
AMBER ist ein brisantes Buch mit emotionalem Tief-
gang: zeitnah, kritisch, modern und feministisch.
Hardcover, Leseband, ISBN 978-3-931560-67-6
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