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PROLOG

Gliick ist ein Geburtsrecht. Bevor ich als junge Frau Nigeria ver-
lieB, hatte ich tatsdchlich eine gliickliche Kindheit. Jeden Morgen
schickten meine Eltern uns vier Geschwister in die Schule. Wir
liefen gemeinsam zu Fuf3 die Strale hinunter, bis wir am Schul-
gebdude ankamen. Das war schon, es war immer warm, ich war
nie allein. Wenn der Unterricht begann, wurde zuerst gemeinsam
drauBen auf dem sonnigen Schulhof gesungen. Ein Kind trom-
melte den Takt. Wir trugen unsere karierten Schuluniformen,
und alle Menschen, die am Geldnde vorbeigingen, horten unsere,
meist gut gelaunten Kinderstimmen. Dann verteilten wir uns in
die Klassen. Die Rdume habe ich freundlich in Erinnerung, vor

allem so hell. Wir alle waren immer sehr wach und neugierig.

Der Unterricht wurde in Englisch erteilt, und weil viele Kinder
die Sprache erst lernen mussten, tibten alle Erstklédssler zundchst
die wichtigsten Worte. Die Lehrerin stand dann vor der Tafel
und imitierte beispielsweise die Handbewegung beim Zahneput-
zen oder Haarekdmmen. Sie biickte sich und tat so, als wolle
sie sich die Schuhe anziehen. Wéhrenddessen sang sie dazu und
die Kinder taten es ihr nach: ,, This is the way I brush my teeth, I
brush my teeth, I brush my teeth. This is the way I brush my teeth,
carly in the morning. This is the way I comb my hair, I comb my
hair, I comb my hair. This is the way [ wear my shoes ... — So put-
zen wir unsere Zihnchen, unsere Zahnchen, unsere Zahnchen,
so putzen wir unsere Zahnchen, frith am Morgen. So kdimmen
wir unsere Haare, unsere Haare, unsere Haare. So ziehen wir

unsere Schuhe an ...«



Nigeria ist ein Vielvolkerstaat, deshalb werden dort verschie-
dene Sprachen gesprochen, beispielsweise Ibo, Haussa, Yoruba
und noch viele andere Stammessprachen. Meine Familie ge-
hort zum Stamm der Yoruba und daher ist meine Muttersprache
Yoruba. Aber seit meiner Kindheit spreche ich auch Englisch,
denn Englisch ist die Amtssprache. Als ich spdter fortging, hat-
te ich also kaum Probleme, mich zu verstdndigen. Aber in den
Folgejahren sind Dinge geschehen, bei denen mir Sprache allein
nicht helfen konnte. Es war nicht nur eine gro3e Herausforde-
rung, sondern auch ein wirklich grofes Kunststiick, die Kultur-
unterschiede richtig verstehen zu lernen und zu begreifen, dass
ich in einer vollig verunsicherten Gesellschaft gelandet war — in
Deutschland.

Nach auflen hin sah alles so eindeutig, so ordentlich, so klar
und so freundlich aus. Aber das war es eben nur, wenn man die
Fassade betrachtete. Mit dem, was dahinter auf mich wartete,
kam ich alles andere als gut zurecht, und dann machte ich Fehler
... Mir wire lieber, es schriebe dies hier jemand anderes — je-
mand mit einer ,,reinen Weste*, der sich nichts zuschulden kom-
men lassen hat. Jemand, der zwar alles richtig gemacht hat und
trotzdem unter die Rader gekommen ist. Ich weil3, es gibt sie,
diese Menschen.

Wir Menschen sind komplexe Wesen. Das macht meine Feh-
ler zwar nicht schoner, aber wohl verstindlicher und vielleicht,
wirklich nur vielleicht, verzeihlicher.

,.Stelle dir eine Blume in den Raum und verbinde sie innerlich

mit deiner schonsten Vision.



Als ich diesen guten Rat einmal bekam, erschien mir das zu-
nichst lacherlich. Schon allein deshalb, weil ich in dieser Situ-
ation echt verzweifelt war. Eine Blume, wie albern! Und wenn
ich an meine Vision dachte, war mir gar nicht zum Lachen, im
Gegenteil. Ich dachte an Liebe, Frieden, Wohlstand, Respekt,
Gleichberechtigung und Freiheit. Die Reihenfolge war beliebig,
viel wichtiger war, dass diese Werte im Kleinen wie im Grof3en
zu gelten haben, fiir das Kollektiv genauso wie fiir das Individu-
um. Jetzt sollte mich eine kleine Blume an eine so grofle Sache
erinnern, die im Trubel meines Alltags stindig in Vergessenheit
geraten war?
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ICH BIN TOURISTIN

In meinem Herzen war Sturm und nackte Panik stieg in mir auf,
als die Ttir von der Krankenschwester einen Spalt weit gedffnet
wurde und den wartenden Beamten meine Transportfidhigkeit

signalisierte.

,lllegal! Keine giiltige Aufenthaltsgestattung fiir die Bundes-
republik Deutschland! Mitkommen!*

Gerade erst war ich aus der Ohnmacht erwacht. Nur langsam
rieselte die Erinnerung zurtick. Der fiirchterliche Schreck tiber
die Ereignisse des Nachmittags fuhr mir erneut in die Knochen.
Am Riicken spiirte ich meine, vom Wegrennen noch klebrige,
verschwitzte Kleidung, als mir die Handschellen angelegt wur-
den. Mit verhangenem Blick sah ich den Beamten an. War das
wirklich alles, was er mir jetzt zu sagen hatte, hier in der Notauf-
nahme, auf einem Krankenhausflur?

Es hatte verheiBungsvoll begonnen, damals im Frithling am
Hamburger Flughafen. So viele neue Eindriicke lieBen meine neu-
gierigen Augen umherwandern. Die riesige Halle mit der hohen,
kunstvollen Deckenkonstruktion. An den Seiten die vielen bunten
Schalter der verschiedenen Fluglinien und davor die Menschen-
schlangen. Ich atmete langsam und tief, spiirte die Spannung, die
in der Luft lag. Menschen freuten sich auf ihren Urlaub oder auf
eine Geschéftsreise oder einen Familienbesuch. Manche ver-
suchten, noch wihrend sie aufs Einchecken warteten, ihr Gepéck

vom Rucksack in den Koffer oder andersherum umzuschichten.
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Eine junge Frau mit blonden, langen, luftig wehenden Haaren
kam zielstrebig auf mich zu. Thr Gesicht strahlte. Meine erste
Verwunderung in dieser neuen Welt. Verwechselte sie mich etwa
mit jemandem? Sie war grof3 und schlank, trug Jeans und einen
Blazer iiber dem T-Shirt. Ich sah auf ihre Schuhe, Sneakers. Sie
musterte mich ebenfalls. Schwarze Stretch-Hose, dunkelgrii-
nes T-Shirt mit Wasserfallausschnitt und Jackett. Um den Hals
eine feingliedrige Goldkette mit einem kleinen Anhinger. Mei-
ne Fie steckten in schwarzen Spangenpumps. Mit oder ohne

Schuhe war ich etwas grofer als sie.

,,Du bist sicherlich Dejis Schwester!*, sagte sic auf Englisch

und streckte mir die Hand zum Gruf} entgegen.

,Ja, das bin ich“, antwortete ich, verwundert, woher sie das

wusste.
,,Ich bin Katja, die Freundin deines Bruders.*
,,Ich bin Toyin. Freut mich, dich kennenzulernen.*

,,Ich wei3! Deji hat mir ein Foto von dir gezeigt.” Sie packte
meinen Koffer am Griff und rollte ihn hinter sich her. ,,Komm,

lass uns gehen.*

Alle nannten mich nur Toyin. Das kam daher, dass ich den Na-
men meiner besten Schulfreundin in der Grundschule iibernom-
men hatte. Wir sahen uns so dhnlich, dass wir Fremden hiufig
erzéhlten, wir seien Zwillinge. Wir gingen in dieselbe Klasse,
taten alles gemeinsam und teilten alles miteinander. Selbst im
Klassenbuch waren wir beide als ,,Toyin® eingetragen. Das war
fur die Lehrer einfacher auszusprechen als mein richtiger Name
Nne. Nur meine Eltern nannten mich manchmal Nne, doch auch

sie gewohnten sich an Toyin. Auf meinem Abschlusszeugnis
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standen dann beide Namen. Spéter setzte sich der Doppelname

fort, sogar in meinem Reisepass.

Katja fithrte mich iiber einige Rolltreppen, bald nach oben,
dann wieder nach unten. Ich bestaunte schweigsam das saube-
re Flughafengebdude und realisierte bald, dass es wirklich vie-
le Stockwerke hatte. Wir gelangten schliefSlich auf die unterste
Ebene und liefen zur Bahnstation.

»,Warte kurz, ich bin gleich wieder da.* Katja zog ihr Porte-

monnaie aus der Tasche, um ein Busticket zu kaufen.

,,Ich habe selbst etwas Geld gewechselt®, beeilte ich mich zu sa-
gen. ,,Lass mich bezahlen.” Ich griff in meine Handtasche und spiir-

te das weiche Leder meiner Brieftasche an den Fingerspitzen.

,,Nein, ist schon in Ordnung®, winkte sie ab und verschwand
kurz. Als sie wiederkam, wedelte sie mit dem Fahrschein und

reichte ithn mir feierlich.

Zwei Tage war ich nun unterwegs. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben war ich mit einem Flugzeug geflogen. Ich war miide
und mein Magen war so gut wie leer. Auf dem Flug nach Paris
hatte ich nur einen Salat und ein kleines Menii zu Mittag geges-
sen. Nach der Landung war ich zu aufgeregt gewesen wegen
all der neuen Eindriicke, Geriiche und Menschen in der unbe-
kannten Umgebung. Hunger hatte ich beim besten Willen nicht
verspiirt. Meine Augen waren nur unentwegt den verlockenden
Angeboten in den Schaufensterauslagen gefolgt. Ich hatte ver-
sucht, zwischen all den vielen Menschen so zu tun, als wére es
das Normalste auf der Welt, auf einem Flughafen im Duty-Free-

Shop Parfums auszuprobieren. Wéhrend des Anschlussflugs
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nach Deutschland hatte ich kaum geschlafen. Ich hatte die ganze
Zeit aus dem Fenster geschaut und war fasziniert gewesen. Das
Gleiten so hoch oben. Die diinnen Tragflachen, die uns alle in
der Luft hielten. Freundliche Ruhe in der Flugkabine. Ich hatte
mir vorgestellt, Gott sdfle irgendwo da drauflen, wiirdevoll und
zufrieden, lichelte mir zu und wiinschte mir eine gute Reise.
Im Vorbeifliegen winkte ich dankbar. Danke Oluwa! Oluwa ist
Yoruba und bedeutet Gott.

Fiir eine Reise durch Gottes Reich war ich ohne Frage startbe-
reit gewesen. Wéhrend andere Fluggéste geschlummert hatten,
war ich klar und wach gewesen, als gébe es etwas zu verpassen.
Einen Film nach dem anderen hatte ich eingesogen, bevor ich
mich in ein Gesprich mit meinem ebenso wachen Sitznachbarn
verwickeln lie3, einem weiflen Farmer aus Simbabwe. Ein ro-

buster, mittelgroBer Mann mit sonnenverw6hntem Gesicht.

,,Ich bin Landwirt®, erzahlte er stolz. ,,Ich besitze eine grofe Fla-
che Land und baue Tabak an. Auflerdem bin ich Chef einer gro3en
Handelsfirma, die hauptsichlich Tabak nach Nigeria exportiert.*

Zufrieden lachelte er mich an, dann griff er mit seiner sehni-
gen Hand nach dem Plastikbecher mit Tomatensaft und nahm ei-
nen kréftigen Schluck. Doch der Begeisterungsfunke war nicht
iibergesprungen. Ich kannte die Kritik am Tabak zur Gentige aus
Diskussionen in Nigerias Fernseh- und Radiosendungen und
wusste, dass das Rauchen bekanntermaflen krebserregend ist.
Kannst du nichts Besseres anpflanzen als giftigen Tabak?, dach-

te ich. ,,Warum fliegen Sie nach Frankreich?, lenkte ich ab.

,Ich treffe meinen Sohn, er besucht in Lyon einen Freund.

Und was machen Sie in Frankreich?*



,,Jch bin Touristin.* Zu dieser Routine-Antwort hatte mir mein

Visum-Agent geraten.

,,Sind Sie sicher, dass Sie zuriickgehen werden?”, fragte der

Farmer weiter und sah mich priifend von der Seite an.

Ich fand ihn ziemlich neugierig und fast unverschamt, deshalb
iiberlegte ich kurz, ob es an der Zeit wire, die Unterhaltung zu
beenden. ,,Warum sollte ich das nicht tun?*, konterte ich. ,,Ich
schaue mir ein paar Monate lang Frankreich an, mehr nicht.“ Ich
zeigt ihm ein freches Lacheln, das ihn offenbar dazu bewog, es

bei dem bisher Gesagten zu belassen.

Jetzt war ich in Hamburg. In Norddeutschland. Der Bus fuhr,
ich l4chelte still vor mich hin, und als ich Katja ansah, ldchelte

sie zuriick.

,,Dein Bruder braucht mir also nicht mehr beizubringen, wie
man afrikanisches Essen zubereitet. Die Expertin ist ja jetzt

dal®, sagte sie leise.

,,Ich werde mein Bestes geben®, erwiderte ich und konnte gar
nicht mehr aufhoren, sie anzuldcheln.

Uber mehreren StraBenwellen wogte der Bus auf und ab, dann
glitt er sanft weiter. Wie eine Hingematte schaukelte er nur leicht,
und die Welt um uns herum wurde immer leiser. Diese glatten
Straen! Man merkte kaum, dass man fuhr. Das war gar nicht
zu vergleichen mit den vom vielen Regen ausgehohlten und von
Schlaglochern zerfressenen Strallen in meiner Heimat. Katja er-
zédhlte und erzihlte. Bald schon hatte ich Miihe, das Gdhnen zu
unterdriicken. Ich musste mich anstrengen, ihr zuzuhé6ren, und

versuchte gleichzeitig, meine Miidigkeit zu verbergen.
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,»An der ndchsten Haltestelle steigen wir aus®, verkiindete sie
plotzlich.

[

,In Ordnung!“, parierte ich sofort, obwohl ich kurz vorm

Eind6sen war.

Ich dachte an den Abschied von meinen Eltern. Sie waren nicht
gegen meine Reise gewesen, trotz meines Studiums. Ich belegte
den Masterstudiengang der Fakultit fiir Landwirtschaft mit dem
Schwerpunkt Erndhrungswissenschaften an der Universitét in
Abuja, der Hauptstadt Nigerias. Meine Leistungen waren viel-
versprechend, doch mitten hinein explodierte die Bombe —2014.
Verstort hatte ich tiberlegt, ob ich mein Studium in einer anderen
Stadt weiterfithren sollte, oder gar in einem anderen Land. Doch
ich war in Abuja geblieben, obwohl das grausame Ritselraten,
wo die nichste Explosion Leben und Héuser zerstoren wiirde,
begonnen hatte. Nur mein Schmerz hatte etwas an Kraft verlo-
ren, weil sich etwas anderes dazugesellte, eine packende Neu-

gier auf die Welt. Ich traumte.

Auf meinem gedanklichen Steckbrief stand: 1. Masterab-
schluss in Amerika. 2. Unbeschwert aufregende Stidte bereisen.
Wie fiihlte es sich an, in den USA an den Strinden zu flanieren?
Gibe es einen gut bezahlten Nebenjob? Schwere Dollars statt
flatterhaft leichte Nairas. Grofartig! Ich malte mir aus, wie es
wire, in einem Reisekatalog zu bldttern, mich vom verfiihre-
rischsten Angebot rumkriegen zu lassen und einfach zu buchen.
Irgendwann wollte ich mir ein Auto kaufen und damit auf glat-
ten Stral3en fahren, die einen zum Einschlafen brachten. Solche

wie diese hier.

Das Geld meines Bruders Tayo hatte allerdings nur fiir ein Vi-

sum fiir Deutschland gereicht.
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,,Von Europa aus beantragst du ein Visum fiir Amerika und
weiter geht die Reise!*, hatte mir mein Visa-Agent locker er-
klart, und ich hatte ihm geglaubt, dass das einfach moglich sei.

.Komm blof} nicht auf die Idee, in Europa zu studieren. Die
Sprache und tiberhaupt alles wird dich um Jahre zuriickwerfen®,
hatte mich meine Tante Wura gewarnt, als sie mich beim Ab-
schied am Murtala-Mohammed-Airport in Lagos fest an ihren

schweren weichen Korper driickte.

Hitte ich geahnt, wie oft ich mich noch an ihre Worte erinnern
wiirde, hitte ich wenigsten ihre liebevolle Umarmung richtig
genossen. Doch zunéchst war ich fest davon iiberzeugt, dass ich
meinen Plan durchziehen wiirde. Wahrend des Visa-Verfahrens
in der Amerikanischen Botschaft in Deutschland wiirde ich mir
alles anschauen, was ich zu Hause im Fernsehen und im Inter-
net ehrflirchtig bestaunt hatte. Hamburg, Berlin und Miinchen!
Die aufregendsten Stédte ... Sollte noch Zeit bleiben, vielleicht
die Ostsee und das Wattenmeer. Sobald mein Visum ausgestellt
wire, wirde die Reise weitergehen, in das Land der unbegrenz-

ten Moglichkeiten.

,,Deji wird heute spdt kommen®, kiindigte Katja an, als wir
ausstiegen. ,,Aber nur heute®, betonte sie, ,,weil sein Arbeitskol-
lege krank ist und er einspringen muss.

,,Wo arbeitet Bruder Deji eigentlich?, wollte ich wissen.

,.In einer Restaurantkiiche, 45 Minuten mit dem Bus von hier
entfernt. Er sptilt das Geschirr.*

Um Gottes willen! Innerlich schiittelte ich mich. Bruder Deji
war Universitidtsabsolvent, noch dazu einer der Besten seines

Jahrgangs. Und nun landete er als Tellerwéscher in einer Kiiche?



So etwas werde ich niemals machen!, schwor ich mir.

Katja war sehr offen und warmherzig. Obwohl es ihr schwer-
fiel, bemiihte sie sich sehr, Englisch mit mir zu sprechen. Auf
dem Weg zu ihrer Wohnung zog sie meinen Koffer und fragte
nach meiner Familie.

Nach einer Weile bogen wir von der Hauptstrafe in eine Sei-
tenstrae ab. Die Grundstiicke waren von hiibschen, sorgfiltig
geschnittenen griinen Hecken eingefasst. Ich betrachtete die or-
dentlich angelegten, zum Teil menschenleeren Griinflaichen und
Sportanlagen zwischen den Héusern. Schon als das Flugzeug
zur Landung angesetzt hatte, war mir der international bekannte
deutsche Sinn fiir Ordnung in Form der perfekt zugeschnitte-
nen Felder aufgefallen. Ich fand das alles faszinierend, und eine
plotzlich aufsteigende Aufbruchsstimmung driickte nun endgiil-
tig meine Miidigkeit beiseite.

Wir gingen auf ein hohes Wohngebéude zu. Vor dem Eingang
bliebt Katja stehen und 6ffnete einen Briefkasten. ,,Katja Cohn*
stand auf dem Namensschild. ,,Adedeji Ibitade*, der volle Name
meines Bruders, stand nicht darauf. Es wurmte mich ein wenig,
dass Deji mich nicht zu seiner eigenen Wohnung bringen lie§3.
Doch da ich gerade dabei war, Katjas Frage nach den Namen
meiner Geschwister zu beantworten, schob ich es beiseite. Ich
zdhlte meine Schwestern und meinen Bruder Tayo auf, Deji
nannte ich nicht. Er war ein Familienfreund, den wir Kinder als

Bruder bezeichneten, wie es bei uns iiblich war.

,.Ich weil3, dass es eine afrikanische Tradition ist, dass Médnner
zwei oder mehr Frauen heiraten®, sagte Katja schnaufend, wéh-

rend sie den Koffer iiber die Eingangsstufe hievte.
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,,Eine aussterbende Tradition®, erwiderte ich. ,,Viele Leute

halten inzwischen nichts mehr davon.*

,,Ich auch nicht®, sagte sie prompt. ,,Hat dein Vater zwei Frau-
en? Oder war er, bevor er mit deiner Mutter zusammengekom-

men ist, schon mal verheiratet?*

,,Nein!“, wehrte ich ihre absurde Frage ab. Ich schaute ihr un-
glaubig hinterher, wie sie den Koffer die grau melierten Treppen
hochwuchtete, und schob von hinten. ,,Kein Elternteil hat ein

aullereheliches Kind.

Als wir an ihrer Wohnungstiir angekommen waren, steckte sie
den Schliissel ins Schloss und drehte ithn zweimal herum. ,,Dei-
ne Geschwister haben hiibsche Namen. Konntest du ...“ Sie un-
terbrach sich, um die Tiir aufzusto3en und mich mit einer Geste
hereinzubitten. , Konntest du die Namen bitte noch einmal, ei-

nen nach dem anderen, ganz langsam, wiederholen?

Wir standen beide in ihrem Flur und schnappten nach Luft. Dann
zdhlte ich ihr noch einmal meine Geschwister auf. Katja nickte
etwas nachdenklich, doch offensichtlich war sie damit zufrieden.
Sie zog ihre Schuhe aus, schnappte sich den Koffer und zog ihn
in Richtung Wohnzimmer. Ich streifte meine Schuhe ebenfalls ab,
stellte sie in die ordentliche Schuhreihe an der Seite und folgte
ihr. Das Wohnzimmer war cremefarben gestrichen und mit hellem
Laminat ausgelegt. Vor der Sofaecke lag ein gemiitlicher grauer
Teppich und gegeniiber an der Wand hing ein grofer Flachbild-
schirmfernseher. Ein schmales Biicherregal und grofie Bilder
mit Gippigen Blumen schmiickten die {ibrigen Wénde. Eine Tiir

in der breiten Fensterfront fithrte auf einen Balkon.

,,Schéne Wohnung!*“ Anerkennend blickte ich mich im Raum um.



,.Seit acht Monaten wohnen wir hier. Ich hatte Gliick, nur drei
Monate auf das Wohnungsangebot warten zu miissen. Der Woh-
nungsmarkt in Hamburg ist momentan echt verrtickt.” Katja war
sichtlich stolz. ,,Vorher habe ich bei meinen Eltern ein Zimmer
gehabt, das bewohnt jetzt mein kleiner Bruder. Hier, in meinen

eigenen vier Winden, fiihle ich mich frei!*

,Es ist schon, sein eigenes Reich zu haben. Weniger Arbeit
und mehr Freiheit®, gab ich zu und beschloss, sobald alle For-
malitdten in Amerika geregelt wiren, auch so eine schone Woh-

nung anzumieten.

,,Toyin, bei den Eltern auszuziehen, bedeutet im Prinzip genau
das Gegenteil von dem, was du gerade gesagt hast®, gab Katja
zu bedenken. ,,Hauptsédchlich machen meine Mutter, mein Vater
und mein dlterer Bruder die Hausarbeit.* Sie erzéhlte, ihre Mutter
hétte sogar, obwohl ihr Bruder und sie schon tiber achtzehn gewe-
sen wiren, meistens ihre Zimmer sauber gemacht. Nach der Be-
rufsschule wire sie oft mit Freunden ausgegangen, doch seit sie

arbeitete und alleine wohnte, ginge sie nicht mehr so viel aus.

Das erstaunte mich, denn ich hielt es fiir undenkbar, dass sich
Kinder in Nigeria nicht an der Arbeit im Haushalt beteiligten.
Wir Kinder halfen alle mit, egal ob Junge oder Madchen, beim
Kochen, beim Wischewaschen, beim Fegen. Wir putzten sogar
das Auto. Doch ich wollte das Thema nicht vertiefen und fragte
Katja stattdessen, wo sie arbeitete. Sie machte eine Handbewe-
gung nach rechts und erklérte, sie wére Kassiererin in einem Le-

bensmittelgeschéft, zwei Strallen weiter.

Eine Weile lang unterhielten wir uns tiber Musik, und Kat-

ja spielte mir ein paar ihrer Lieblingssongs vor. Ihr Laptop war
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drahtlos mit Musikboxen verbunden, die auf dem Biicherregal
standen. Es waren Lieder, die mir gefielen. Im Koffer hatte ich
ein paar CDs von nigerianischen Interpreten, die ich ihr spiter

einmal zeigen wiirde. Jetzt ficlen mir jedoch die Augen zu.

,,Ich bin jetzt wirklich schon sehr miide®, sagte ich schlie3lich

und sank tiefer in die Lehne des Ecksofas, auf dem ich saf3.

,,Okay, ich zeige dir eben noch, wo alles ist, dann ruhst du
dich aus.* Katja erhob sich und reichte mir ihre Hand, um mich

hochzuziehen.

Sie liel3 mich zuerst einen Blick ins Bad werfen, dann 6ffne-
te sie die Tiir zum Schlafzimmer und zeigte auf einen grofen
Schrank. ,,Wir haben ganz links etwas Platz fiir deine Kleidung

gemacht, da du im Wohnzimmer auf dem Sofa schlafen wirst.*

,,Danke, das ist nett von euch®, sagte ich etwas verlegen, denn
ich begriff, dass es den beiden einige Umstidnde bereitete, mich

als Gast zu haben.

Katja zog mich weiter. ,,Hier ist die Kiiche. Wenn du Hunger
hast, bediene dich®, bot sie groBziigig an. ,,Oh, entschuldige, ich
habe gar nicht gefragt, ob du etwas trinken mochtest? Kaffee?*
Sie hantierte am Kaffeeautomaten herum.

,Ich hitte lieber etwas Kiihles. Kaffee kenne ich gar nicht.*

Sie ging zum Kiihlschrank und zeigte mir ein paar Getrinke.
Ich wihlte einen Softdrink.

,,Deji hat auch nie Kaffee getrunken, als ich ihn vor zwei Jah-
ren kennengelernt habe. Meine Mutter hat ihn immer damit auf-
gezogen. Jetzt ist er auch leidenschaftlicher Kaffeetrinker.” Sie

sah grinsend zu mir heriiber.
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Wihrend der Kaffeeautomat gerdauschvoll, aber elegant Katjas
Kaffeebecher fiillte, tauschten wir uns iiber unser Alter aus. Sie

wire zweiundzwanzig, also zwei Jahre jinger als ich.
Sie schob mir einen Teller mit Keksen zu. ,,.Bedien dich!*

Schlagartig spiirte ich wieder meinen Hunger. Ich hitte alle
Kekse auf einmal essen konnen. Doch ich beherrschte mich,
nahm nur einen Keks und nippte an meinem Softdrink. Auf ei-
nem kleinen Bord stand ein Bild von Katja und Deji. Thre Ge-
sichter waren nah beieinander, der schone Kontrast ihrer Haut-
farben bannte meinen Blick. Ich hatte meinen Bruder vor fiinf
Jahren das letzte Mal gesehen. Er war immer noch so gut ausse-

hend, wie ich ihn in Erinnerung hatte, nur etwas kraftiger.

,,Das Bild wurde an unserem Verlobungstag aufgenommen.*
Katja zeigte erst auf das Bild, dann hielt sie mir den schmalen,
goldenen Ring vor die Augen, der an ihrem Finger steckte. ,,Deji
und ich wollen bald heiraten®, sagte sie mit grofer Bestimmtheit

und sah mir priifend in die Augen.

Ich wusste nicht, weshalb sie mich so ansah, aber ich erwi-
derte ihren intensiven Blick und spiirte ehrliche Freude in mir
aufsteigen. ,,Oh! Du bist schon mit meinem Bruder verlobt?
Toll, dann sind wir ja schon verschwigert!®, rief ich begeistert.
,,Und? Wann kommt das Baby?*

Katja musterte mich nur mit einem fragenden Blick. Ich konn-
te ihre Reaktion nicht einordnen und wusste nicht, was in ihr
vorging. Statt mir zu antworten, steckte sie sich eine Zigarette in
den Mundwinkel und hielt mir die halb volle Zigarettenschach-
tel hin.

,Zigarette?*
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Erst zweimal hatte ich in meinem Leben geraucht. Die erste
Zigarette hatte mir mein Ex-Freund Sola angeboten, als er an ei-
nem seichten Abend in Ibadan nach Wegen suchte, mich ins Bett
zu bekommen. Ich hatte sofort einen Hustenanfall bekommen.
Beim zweiten Mal war ich mit Sola auf einer Party gewesen.
Wir waren fiinfzehn und hielten uns fiir unbesiegbar. Die Leute
kamen aus Benin-City, unglaublich angesagte Jungs mit ihren
attraktiven Freundinnen. Alle rauchten, als wire es das Selbst-
verstandlichste auf der Welt.

Der Vertrauensschiiler meiner Klasse war auch auf der Party
gewesen, und er musste uns wohl gesehen haben, denn er mel-
dete unser Vergehen gleich am néchsten Tag in der Schule. Sola
und ich wurden fiir eine Woche vom Unterricht ausgeschlossen.

Zu Hause erwartete mich ein Riesentheater, meine Eltern er-
mahnten mich besorgt und schimpften scheuf3lich. Einen Monat
lang bekam ich kein Taschengeld. Seitdem hatte ich nie wieder
eine Zigarette angeriihrt. Doch hier, weit weg von zu Hause, war
der Einzige, der mich infrage stellen konnte, Bruder Deji. Doch
Deji war jetzt nicht da und ich wollte es noch einmal probie-
ren. Ich zog eine Zigarette aus der Schachtel und Katja gab mir
Feuer. Es schmeckte fiirchterlich. Um meine Abscheu nicht zu
zeigen, nahm ich nur hin und wieder einen zaghaften Zug, lief3
aber die Zigarette die meiste Zeit im Aschenbecher vor sich hin

glimmen.

Das Telefon klingelte. Katjas Gesicht hellte sich auf. Sie sprang
auf und lief in den Flur, um den Ho6rer abzunehmen. Threm Mix

aus Deutsch und Englisch konnte ich nichts entnehmen.

,,Fiir dich!*, rief sie und brachte mir das schnurlose Telefon.



»Hey, Toyin, Schwester, alles in Ordnung bei dir?* Deji war
dran. Mein Herz schlug schneller, als ich seine Stimme horte. Er

sprach Yoruba.

Er entschuldigte sich dafiir, mich nicht selbst abgeholt zu
haben, doch er kiime, sobald er seinen Job beendet hiitte, nach
Hause. Dann lieB3 er sich noch einmal Katja geben. Wéhrend die
beiden sprachen, verzog ich mich leise ins Wohnzimmer, um ihr
Gespréch nicht zu stéren. Erschopft und von Miidigkeit tiber-
wiltigt, schlief ich sofort auf dem weichen Sofa ein.



BRUDER DEJI

Es war noch stockdunkel, als ich erwachte. Nur die kleinen
Stand-by-Lichter am Fernseher und den dazugehdorigen Geréten
blinkten. Es dauerte einen Augenblick bis ich wusste, wo ich
war. Im Paradies. Im Westen. Europa! Dort, wo alles machbar
war. Und ich war da! Im nidchsten Moment bemerkte ich, dass
ich frostelte, trotz einer, fiirsorglich iiber mich gelegten, dicken
Decke und meiner Kleidung. Der Druck auf meiner Blase trieb
mich unter der Decke hervor. Ich sah durch die halbverglaste
Wohnzimmertiir gedimmtes Licht scheinen. Langsam schlich
ich darauf zu und gelangte zur Tiir. Als ich sie 6ffnete, sah ich,
dass der Lichtschein aus dem Schlafzimmer auf der gegeniiber-
liegenden Flurseite kam. Die Tiir stand einen Spalt breit offen.
Ich horte das intime Gekicher von Deji und Katja. So leise es
ging, tappte ich bis zum Bad. Wihrend ich in Zeitlupe die Klin-
ke herunterdriickte, tastete ich nach dem Lichtschalter fiir das
Bad. Oh nein! Der ganze Flur war plétzlich hell erleuchtet. Ich
hatte die Schalter verwechselt. Das Gekicher im Schlafzimmer
horte schlagartig auf. Obgleich die Situation komisch war, be-
schiamte sie mich auch ein wenig. Ich verschwand blitzschnell

im Bad und schloss die Tiir.

Nachdem ich mich erleichtert hatte, wusch ich meine Héan-
de und schaute dabei in den Spiegel. Er war kunstvoll in Holz
gerahmt. Ich betrachtete mein Gesicht und strich die Haare zu-
recht. Dann sah ich mich in dem fensterlosen Raum um. Auf

einer Ablage reihte sich neben den Zahnbiirsten, dicht an dicht,
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eine grofle Auswahl an Kosmetik fiir Frauen und Ménner. Auf
einem kleinen Regal waren sorgfiltig, exakt Falte auf Falte
zusammengelegt, Handtlicher gestapelt. Auf dem weil3 geflies-
ten Boden lag ein hellblauer Teppich. Ein Korb fiir getragene
Waiische stand neben der Dusche. An der Wand war ein Schrank
angebracht, dessen Inhalt hinter den undurchsichtigen Schrank-
tiiren verborgen blieb. Wahrscheinlich weitere Kosmetika von
Katja, vermutete ich.

Leise schlich ich wieder hinaus auf den Flur und 16schte
die Lichter hinter mir. Im Dunkel tastete ich mich zum Sofa
zuriick. Uberall war Stille. Das Gegenteil hatte ich in Europa
erwartet. Alles, was ich tiber Europa gehort und im Internet
geschen hatte, hatte den Anschein gemacht, dass das spaflige
Leben vierundzwanzig Stunden pulsierte. Ich deckte mich wie-
der zu, in der Hoffnung, dass mir bald etwas wirmer wiirde,

und schloss die Augen.

Keine funf Minuten spdter waren im Flur Gerdusche zu ho-
ren und ich schreckte hoch. Ich vernahm Schritte, doch niemand
6ffnete die Tiir zum Badezimmer. Hoffentlich wiirden sie zu mir
kommen! Hellwach lag ich da und wartete. Vorsichtig wurde die

Tiir zum Wohnzimmer geoffnet.
,»1oyin?* Dejis vertraute, tiefe Stimme erklang. ,,Schléfst du?*

Sofort schlug ich die Decke zuriick und setzte mich auf. ,,Nein,
komm ruhig rein, guten Abend, Bruder Deji!*
Er schaltete das Licht ein und streckte mir seine Hand entge-

gen. ,,Guten Abend, Schwester!*

Wir hielten unsere Hinde eine Weile und betrachteten uns wort-

los. In fiinf Jahre lieBen sich so einige Eindriicke reinstopfen. Deji



war noch Teenager gewesen, als er seine Heimat verlassen hatte.

Nun stand ein erwachsener Mann vor mir.

Katja lehnte im Ttirrahmen und sah uns zu. Thre blonden Haare
waren offen. Ich bewunderte, wie schon sie sich an ihren Koérper
schmiegten. Wie herabflieBendes Wasser. Sie ging an uns vorbei

und setzte sich. Deji tat es ihr nach.

Deji bombardierte mich endlos mit Fragen. Hungrig auf den
Hauch seiner Heimat, den ich mit in dieses Wohnzimmer brach-
te, schien er alles aufsaugen zu wollen, was ich sagte. Wir spra-
chen Yoruba. Schlie8lich wollte er wissen, ob ich bei seinen El-

tern gewesen sei, bevor ich abgereist war.

,,Ich habe sogar Briefe und Fotos fiir dich. Auch wenn ihr per
Internet Kontakt habt, wollten sie dir ein paar Worte auf Papier
mitgeben.” Dann erzéhlte ich ihm, dass seine Schwester Kemi
mich zu ihrer Absolventenfeier an ihrer Uni in Akure eingeladen

hatte. Dort hitte ich auch seine Ex-Freundin getroffen.

Inzwischen hielten Deji und Katja ihre Hénde, die Finger in-
einander verwoben. Als ich seine Ex-Freundin erwihnte, fiihlte
er sich etwas unwohl. In seinen Augen war jedoch kein Bedau-

ern zu erkennen.

,.Sie hat mich hoffentlich vergessen®, sagte er lassig, doch ich
wusste nicht, wie ihm wirklich zumute war.

,»Als Freund ja, Deji. Glaub nicht, dass sie von gestern ist und
auf dich wartet!*

Er registrierte meine hochgezogene Augenbraue und meinen
leicht vorwurfsvollen Blick. ,,Das tue ich nicht ... Weil3t du®,
lenkte er das Gesprdch um, ,,ich hitte dich fast nicht wieder-

erkannt, als ich dich vorhin gesehen habe. Als ich nach Hause
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kam, habe ich gleich einen Blick auf das Sofa geworfen, als du
tief und fest schliefst. Er lachte.

,,Bruder Deji!* Ich rollte meine Augen und lachte auch.
,,Wortiber lacht ihr?*, fragte Katja neugierig.

Deji stutzte, dann fiel ihm ein, dass Katja unsere Sprache nicht
verstand. ,,Entschuldige, ich habe gerade zu Toyin gesagt, dass

ich sie vorhin kaum erkannt hitte.«

Katja nickte. ,,Ja, das stimmt. Er wollte gar nicht glauben, dass
ich wirklich die richtige Toyin vom Flughafen abgeholt habe!
Ich war verwundert und fragte ihn, ob er seine eigene Schwester

nicht mehr wiedererkennen wiirde!*

,,Und dann hat sie noch gesagt, du héttest mich bereits aus der
Familie verbannt ...“ Katja versuchte, seinen Redefluss zu unter-
brechen, indem sie seinen Mund mit ihrer flachen Hand bedeckte.
Deji schob ihre Hand weg und hielt sie fest. ,,Sie sagte, du hattest
mich bei der Aufzahlung deiner Geschwister nicht erwéhnt.*

Aha! Ich verstand. Mein Lécheln erlosch. Ein leichtes Un-

wohlsein kroch in mir hoch. ..............ccccooeiin.
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Von ganzem Herzen danke ich meiner wunderbaren Familie,
insbesondere meiner Mutter und meinen tollen Freunden, die
bereit waren, das Manuskript zu lesen und mir Feedback zu
geben. Meine Schwester brachte mich auf die Idee, am Kurs
,SchreibGliick™ von Veit Lindau teilzunehmen und dieses Pro-
jekt zu verwirklichen.

Fiir die enge Zusammenarbeit mochte ich meiner Lektorin Ina
Kleinod danken. Sie hat den langen Weg vom Rohmanuskript
bis zum fertigen Buch mit ihrem professionellen Beitrag unter-
stiitzt.

Ein weiteres, riesiges Dankeschon geht an die Verlegerin
Cornelia Linder fiir ihre wertvollen Ratschlige und die un-
schitzbare Ermutigung, das Buch zu veréffentlichen.
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wenn ich sie hier nicht alle namentlich erwéhne.



AUTORIN

Joana Wolf, 1982 in Hamburg geboren,
interessiert sich seit ihrer Kindheit fiir
die wahren Geschichten der Menschen.

Bereits als Jugendliche verfasste sie
Kurzerzdhlungen. Inspiriert von kuri-
osen und tragischen Lebensberichten
junger und élterer Menschen nahm sie
das Schreiben nach ihrem Studium vor

einigen Jahren wieder auf.

Als aufmerksame Zuhorerin verfolgte
sie nicht nur zahlreiche Geschichten Reisender, sondern ins-
besondere auch die oft unfassbar dramatischen Biografien ge-
fliichteter Menschen. Und die der heimischen Menschen in einer
sich wandelnden Gesellschaft. Weitgehend auf Melodramatik
verzichtend, doch mit Worten beriihrend, wob sie ihren ersten
Roman, der realistisch vom Schicksal der jungen Nigerianerin
Toyin erzéhlt. Ein Bekenntnis, Gliick jedem Menschen bedin-

gungslos zuzugestehen.

www.joana-wolf.com



Empfehlungen aus dem Verlag wesp



Michael Weger: SHARE — Die Teile der Liebe
Roman Auch als E-Book erhiltlich!

Ein Buch, das man gerne wieder und wieder zur Hand
nimmt: Fesselnde Geschichte, beeindruckende Bilder,
Lesevergniigen pur.

Michael Weger erzdhlt vom wahren Wesen der Liebe,
von der wahren Natur der Seele.

Es sind quasi drei Biicher in einem: Ein Science-Fic-
tion-Roman, so aufwiihlend wie hoffnungsvoll und beru-
higend. Eine Liebesgeschichte, gleichermafsen beriihrend wie spannend.
Ein Lebens- und Liebesratgeber, der Génsehaut auslost.

Hardcover, Leseband, ISBN 978-3-931560-63-8

Michael Weger: Die Wiederaufersteheung der
Lowen / Roman

Tausend Kilometer voneinander entfernt: Eine greise
Malerin und ihr Enkelsohn stehen dem Tod gegenii-
ber. Wie durch ein Wunder iiberleben beide und kehren
aus einer jenseitigen Welt zuriick. Mit einem Auftrag:
Findet euch!

Tief beriihrende Geschichte zweier Menschen, die un-
terschiedlicher nicht sein konnten - und doch sind sie

sich so nah.
Hardcover, Leseband, ISBN 978-3-931560-63-8

Rose Marie Gasser Rist: AMBER / Roman

Amber wéichst binational auf, lebt bei ihvem Vater und
empdrt sich iiber die weltweiten Missstinde. Sie wird
Feministin und Okoaktivistin. Nach ,, Fukushima“ trifft
Amber mit ihrem Engagement den Zeitgeist und startet
als Politikerin der Griinen durch. Doch dann geschieht
etwas Unvorhersehbares ...

AMBER ist ein brisantes Buch mit emotionalem Tief-
gang: zeitnah, kritisch, modern und feministisch.

Hardcover, Leseband, ISBN 978-3-931560-67-6




Besuchen Sie unsere Homepage,
dort finden Sie weitere Biicher, Hérbiicher und CDs.

Wir freuen uns auf Sie!

www.sheema-verlag.de

KoNTAKT

Sheema Medien Verlag
Biicher. Aus Liebe.

Hirnsbergerstr. 52
D - 83093 Antwort

Tel.: 0049 - (0)8053 - 7992952
Fax: 0049 - (0)8053 - 7992953

E-Mail: info@sheema.de

https://www.sheema-verlag.de

©

SHEEMA

MOGEN ALLE WESEN GLUCKLICH SEIN



