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Für Luc und Isa, wie alles



Ist das innere Octagon im Ausgleich,
entspringt aus seiner Mitte ein Fluss,
der das Leben trägt und nährt.
(Sanskritinschrift, um 650 v. Chr.)

Wer das ganze All kennt,
und kennt sich selbst nicht,
der kennt das All nicht.
(Thomasevangelium, Logion 67, um 150 n. Chr.)
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PROLOG

Die alte Frau war auf dem Gipfel angekommen. Ihre 
dunkle Silhouette hob sich scharf vom Weiß der 
Schneelandschaft ab. Trotz des hohen Alters bestieg 

sie einmal jährlich die Nordfl anke des Namenlosen Berges. 
Ihr war bewusst, dass sie dabei jedes Mal ihr Leben riskier-
te. Doch nahm sie das Wagnis auf sich. Teils um sich selbst 
und ihren Körper der Prüfung zu stellen, teils um während der 
langen Stunden des Aufstiegs mit dem Tod an ihrer Seite ein 
vertrautes Gespräch zu führen.

So viele Jahre waren vergangen, seitdem sie das erste Mal an das 
verwitterte Gipfelkreuz gelehnt die dünne Luft eingeatmet hatte. 
Ihre Augen funkelten aus dem wettergegerbten Gesicht, als sie 
nun mit Genugtuung den Blick über ihr Land schweifen ließ. 
Und mehr noch: Sie öffnete den Mund und entließ im kehli-
gen Klang einer uralten Sprache Namen in die Fernen der vier 
Himmelsrichtungen. 
Als würde sie Kinder zu sich rufen, eigene, fremde und viel-
leicht sogar ungeborene, stieß sie die Worte mit gesammeltem 
Atem und langen Vokalen in die Weiten hinaus.

Und irgendwo, fern, unter den Dächern der Welt, fanden sie 
zueinander, die Namen mit ihren Menschen, die sie trugen, 
und die Paare, die sich auf den Weg machen sollten zu ihr und 
zur ewigen Lehre am Ufer der Seele.
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TEIL 1

Shaligram
 Shila
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1

Paul atmete erleichtert aus. Er fuhr sich durchs Haar 
und brachte dabei den blonden Schopf noch mehr in 
Unordnung. Als er den stürmischen Applaus bemerk-

te, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Er verneigte sich 
kurz und griff nach den Notizblättern. 
Mit einem Blick auf die über hundert Zuhörer im Kemenaten-
saal des Schlosses trat er zum seitlichen Bühnenrand, übersah 
jedoch den kleinen Treppenvorsprung und stolperte direkt in 
die Arme von Lena Kessler. 
Die engagierte Tagungsleiterin war gerade auf ihn zugekom-
men, um sich für den beeindruckenden Vortrag zu bedanken. 
Im letzten Moment konnte sie seinen Sturz noch abfangen.
„Doktor Stenson, nicht so schüchtern“, fl üsterte sie ihm lä-
chelnd zu. „Das war ganz hervorragend. Kommen Sie doch noch 
mal mit auf die Bühne und genießen Sie Ihren Applaus.“
Paul starrte sekundenlang in ihr Gesicht und fragte sich, war-
um ihm diese klaren, dunklen Augen nicht bereits früher auf-
gefallen waren. 
Schließlich folgte er ihrer Aufforderung und ließ sich zurück 
vor das Auditorium führen. 
In den folgenden Minuten unter anhaltendem Applaus hielt er 
ihren Arm so fest, als wollte er nie mehr loslassen. 

( ... )
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2

Nach dem Essen standen die beiden an der Balustrade 
der Terrasse. Das Schloss war auf einen Felsvor-
sprung des Salzburger Sonnenplateaus gebaut und 

bot bezaubernde Ausblicke.
Sie hatten sich kleine Cocktails aus dem Café mitgenommen 
und genossen zum ersten Mal an diesem für beide gleicherma-
ßen aufregenden Tag ein paar Momente der Stille.
Die österreichische Landschaft mit ihren Bergen, verzweigten 
Auen und Bächen lag ihnen zu Füßen. Während die Sonne 
langsam hinter den westlich gelegenen Gipfeln verschwand, 
spiegelten sich die Strahlen auf den sanften Wellen des Gold-
egger Sees. 
Ein lauer Spätsommerwind spielte um Lenas dunkles Haar.
Paul war zufrieden. Ihre direkte Art hatte ihn den Abend über 
zwar immer wieder um Worte ringen lassen, doch fand er sich 
unter zunehmendem Einfl uss des Alkohols immer besser da-
mit zurecht. Nun genoss er ihre Nähe und vor allem das nach-
hallende Gefühl eines großen Erfolges.
Der Vortrag auf der renommierten Tagung war ihm schon in 
den vergangenen Wochen wie eine Meisterprüfung erschie-
nen. Er hatte sich gründlich darauf vorbereitet und war doch 
von erheblichen Selbstzweifeln geplagt gewesen. 
Vier Jahre lang war er bereits erfolgreich als Psychotherapeut 
in der Kölner Gemeinschaftspraxis seines Mentors Doktor Carl 
Seyfried tätig. Die reiche Erfahrung hätte sein Selbstvertrau-
en eigentlich ausreichend stärken sollen. Umso mehr fragte er 
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sich, warum ihn der Auftritt vor der durchweg wohlwollenden 
Zuhörerschaft wieder dermaßen verunsichert hatte. 
Nun stand er neben Lena auf der Terrasse und die Gerüche des 
Landes, das sich zur Nacht bettete, vermischten sich mit dem 
zarten Duft ihres Parfüms. 
Vielleicht reicht unser Unterbewusstsein mitunter ja doch in 
die Zukunft und hat schon erahnt, dass noch einiges mehr im 
Spiel war, dachte er jetzt mit einem Lächeln.

Lena griff in ihre Tasche und legte einen schwarz schimmern-
den Stein vor ihn auf die Balustrade. Das rundliche, fast faust-
große Objekt wies einen schneckenartigen Einschluss in gold-
gelber Farbe auf. Sie schwieg.
Paul blickte sie fragend an.
„Ich habe zwei davon. Einer war wohl für dich bestimmt“, 
sagte sie sanft und wandte sich ihm zu. „Mein Bruder hat sie 
von einer Weltreise mitgebracht. Das war vor drei Monaten. 
Seitdem trage ich die Steine bei mir. Er hat mir empfohlen, 
einen davon einem Menschen zu schenken, der meine Seele 
berührt. Gut für’s Karma, meinte er.“ Sie lächelte kurz, sah 
Paul in die Augen und fuhr mit ernster Miene fort: ( ... )

( ... )
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„Lange vor Beginn jedes neuen Zyklus legt Vishnu 
den Shila in die Hände seiner Auserwählten und 
lässt das Schicksal sie über die verschlungenen 

Pfade ihrer Lebenswege in das Octagon führen“, begann Devi, 
nachdem er Paul durch den langen Korridor, parallel zu den 
achteckigen Außenwänden, in die Bibliothek geführt hatte. 
Soweit sich Paul orientieren konnte, lag der Büchersaal dem 
Gemeinschaftsraum genau an der Achse des erstaunlichen Ge-
bäudes gegenüber und glich diesem in Proportion und Größe. 
Auf den ersten Blick mussten es Abertausende von Bänden 
sein, die in alten, hölzernen Regalebenen den Raum an den 
Seiten, in Nischen und Erkern bis hoch an den Rand des De-
ckenkonstrukts einnahmen. Über knarrende, schwere Holz-
dielen folgte Paul dem Mönch zu einer Sitzgruppe vor den 
Fenstern und konnte beim Vorübergehen seinen Blick kaum 
von den zum Teil antiquarischen Schriften und, wie er an den 
Einbänden fl üchtig ablesen konnte, zahlreichen philosophi-
schen und spirituellen Werken der Weltliteratur lassen.
Die beiden nahmen auf schlichten, hölzernen Sesseln mit 
Blick auf ein lang gezogenes Bergmassiv Platz. Hinter dem 
beinah geradlinigen Kamm der Gebirgskette ragte in einiger 
Entfernung ein schneebedeckter Gipfel auf, der in seiner per-
fekten Symmetrie einer riesenhaften Pyramide glich. Wie von 
Götterhand gemacht, schien der Riese das Tal und den Tempel 
zu bewachen. 
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Auf einem kleinen Beistelltisch stand eine verzierte Keramik-
kanne mit Tee bereitet. Aus zwei irdenen Tontassen dampfte 
das bräunliche Getränk und sein Aroma stieg Paul wohltuend 
in die Nase. 
„Du musst viel trinken in den kommenden Tagen.“ Devi saß 
aufrecht in seiner orangeroten Tracht mit im Schoß gefalteten 
Händen an der Vorderkante seines Sessels. „Unser Pho-Cha-
Tee gibt dir Kraft und er hat noch so manch andere Eigen-
schaften, die du im Lauf der Zeit zu schätzen lernen wirst.“
„Wie lange werde ich hier sein?“, stellte Paul eine erste Frage.
„Das kommt darauf an, wie schnell die Gruppe ihren Weg 
geht. Die Meister entscheiden das. Es werden wohl an die 
zwei bis drei Monate werden. Es hängt aber auch davon ab, 
wie bald die Sechzehn hier eintreffen kann.“ 
„Das höre ich jetzt zum dritten Mal.“ 
„Zu jedem neuen Octagon-Zyklus treffen sechzehn Adepten 
ein: acht weibliche und acht männliche. Frag mich nicht, wie 
das geschieht. Diese Gesetzmäßigkeit ist für uns einfache 
Mönche unerklärlich. Nur die Hohe Meisterin durchschaut 
das Feld der Fügungen und die Pfade des Wachstums. Es ist 
jedes Mal ein kleines Wunder.“
Pauls Blick schweifte über den fernen Gipfel.
„Wie lange bist du schon hier?“, fragte er weiter.
„Ein Leben lang“, antwortete Devi gelassen. „Ich bin hier in 
der Nähe geboren und schon als Kind in den Tempel gekom-
men. Es werden jetzt an die fünfzig Jahre sein und über hun-
dert Zyklen. Aber so genau weiß ich das nicht.“
„Das heißt, jedes Jahr fi nden zwei Zyklen statt?“
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„Manchmal mehr, manchmal weniger. Aber ja, so ist es zumeist. 
Und zu jedem der Zyklen treffen die Adepten ein. Sobald dann 
eine Gruppe vollzählig ist, wird der erste Meister gerufen und 
die Lehre beginnt. Und je nachdem, wie lange die Lehre in ei-
nem der acht inneren Tempel dauert, kommt jeweils am Ende 
der nächste Meister ins Octagon. Die meisten von ihnen leben 
in einem der umliegenden Täler. Es sind vier Frauen für die 
weiblichen und vier Männer für die männlichen Kräfte, die 
euch unterweisen werden. Und jeder Einzelne von ihnen ist 
ein ganz besonderer Mensch. Du wirst staunen. Aber nun lass 
uns eine Weile schweigen. Du hast vergessen zu trinken und 
zu schauen.“ Er wies mit der Hand auf den Berg, der das Tal 
überragte. „Das ist der Namenlose Berg. Es heißt, die erste 
Göttin hat ihn gemacht. Wann immer du zweifelst, Paul, be-
trachte seine makellose Schönheit. Es wird dir helfen, deinen 
Einklang wiederzufi nden.“ 
Paul konnte den Blick nun nicht von dem Mönch lösen. Zu 
sehr war er mit all dem Gehörten beschäftigt und auch mit des-
sen Alter, da er ihn bislang auf nicht mal dreißig geschätzt hatte. 
Er atmete ein und wollte zu einer neuen Frage ansetzen.
„Du musst das jetzt noch nicht alles begreifen“, ließ ihn Devi 
nicht mehr zu Wort kommen. „Die Erkenntnis erscheint, so-
bald der Schüler bereit ist. Du kannst die Rose nicht zwingen, 
schneller zu wachsen. Diesen Gedanken solltest du dir übri-
gens für die nächsten Monate besonders zu Herzen nehmen.“ 
Damit schwieg er und wies mit einem Nicken nachdrücklich 
in Richtung des Berges. 
Paul wurde klar, dass es der einfache Mönch wohl selbst zu 
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einiger Meisterschaft gebracht haben musste, und so folgte er 
schließlich der Aufforderung und verschob die offenen Fragen 
auf später. 
Das „namenlose“ Bergmassiv verströmte tatsächlich außerge-
wöhnliche Harmonie. Obwohl anfangs zahlreiche Bilder sei-
ne Fantasie wie wilde Reiter durchjagten, kam er allmählich 
zur Ruhe. Und nachdem eine weitere Tasse des Tees geleert 
war, spürte er schließlich wieder jene selige Ausgeglichen-
heit, die am Morgen nach dem Erwachen seinen Halbschlaf 
bestimmt hatte.

( ... )
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TEIL 2

Der Octagon-
Zyklus
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Als die Tür des Lehrsaales hinter ihnen verschlossen 
wurde, hüllte die Adepten völlige Schwärze ein. 
Paul hatte beim Betreten des Saales kaum einen 

Blick auf dessen Konturen oder Ausmaße werfen können. 
Nun stand er gefangen in der Dunkelheit und fühlte sich eben-
so beklommen wie hilfl os. 
Meister Yoshi, ein klein gewachsener Japaner mit kurz ge-
schorenen Haaren und funkelnden Augen, war zuvor grau 
gekleidet als Letzter im Gemeinschaftsraum erschienen, hatte 
wortlos die Gruppe überblickt und sich nach einem knappen 
Nicken schnellen Schrittes in die Gänge des Octagons aufge-
macht. Die Gruppe bemühte sich zu folgen, lief ihm über die 
Treppen ins Untergeschoss hinterher und gelangte schließlich 
durch die geöffnete Tür in den schwarzen Saal. 
Wie plötzlich dem absoluten Nichts ausgesetzt, verharrte Paul 
nun orientierungslos an seinem Platz. Er fühlte den Boden 
stabil unter seinen Füßen, konnte jedoch seine Beschaffenheit 
oder das Material, auf dem er stand, nicht bestimmen. Es war 
ebenso fest wie weich und gab dem Körpergewicht nur mini-
mal nach.
Zudem stellte er überrascht fest, dass kein Geräusch zu ver-
nehmen war. Erst, als er sich darauf konzentrierte, hörte er in 
einiger Entfernung stockendes Atmen. Er hätte schwören kön-
nen, dass die Gruppe nach dem Betreten des Saales eben noch 
dicht beieinandergestanden hatte. Nun schien es, als bestünde 
eine riesige Distanz zwischen ihnen. Außer dem fernen, leisen 
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Atmen, das sich zudem noch weiter zu entfernen schien, gab 
es, so sehr sich Paul auch bemühte, nichts zu hören.
Vorsichtig hob er die Arme, um mit den Händen ein mögliches 
Objekt oder einen der Adepten in seiner Nähe zu ertasten. Er 
begann, sich langsam im Kreis zu drehen, und wollte einen 
Schritt nach vorne setzen, doch befürchtete er, über etwas oder 
jemanden zu stolpern. So verharrte er an seinem Platz und be-
schloss, trotz der Beklemmung, die ihn zusehends einzuneh-
men begann, vorerst abzuwarten. 
Die Zeit verstrich. Schwärze und Stille schlossen ihn ein.
Ein Schauder lief über seine Haut, der kurzfristig zu einem 
Zittern wurde. Er fühlte den wärmenden Stoff seiner Kleidung 
und obwohl der Raum gut temperiert war, fröstelte ihn.
Wenig später streifte ein Geruch seine Nase. So abrupt dieser 
Eindruck jedoch auftrat, war er, kaum hatte Paul ihn als etwas 
wie Veilchenduft identifi ziert, auch schon wieder verschwunden.
Nach einer weiteren Weile kniete er sich schließlich hin, er-
tastete mit seinen Fingern den Boden und ließ sich, da dieser 
trocken und nicht zu kalt war, nieder. Im Schneidersitz befühl-
te er noch einmal das Material unter ihm, konnte es allerdings 
auch diesmal nicht zuordnen. 
Die anfängliche Beklemmung war mittlerweile abgeklungen 
und wich langsam wachsender Gelassenheit. 
Auch wenn dieser Raum über eine beachtlich dämpfende 
Akustik verfügen muss, können die anderen nicht allzu weit 
entfernt sein, versuchte er sich ganz zu beruhigen. Auch der 
Lehrer muss in der Nähe sein, nachdem er das Tor von innen 
verschlossen und seither nicht wieder geöffnet hatte. 
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Nach gut einer weiteren Stunde, Paul konnte nicht mehr einschät-
zen, wie viel Zeit vergangen war, legte er sich schließlich ganz 
auf den Boden, drehte sich auf die Seite und rollte sich ein. 
Das Fehlen jeglicher sinnlichen Wahrnehmung hatte mittler-
weile einen schwebeartigen Zustand von Leere und Entspan-
nung in ihm ausgelöst. Ohne äußere Reize, die sein Gehirn zu 
möglichen Assoziationen veranlasst hätten, begannen seine Ge-
danken mehr und mehr ihre Kontur zu verlieren. Obwohl er sich 
völlig bei Bewusstsein fühlte, erlebte er einen Zustand zeitloser 
Gegenwärtigkeit und wäre darüber beinahe eingeschlafen.
Plötzlich wurde wenige Meter von ihm entfernt ein Streich-
holz entzündet. Nach der, wie ihm schien, halben Ewigkeit 
ohne Wahrnehmung kam das Geräusch, gefolgt vom strahlen-
den Feuerschein, einer kleinen Explosion gleich. Er erschrak 
heftig und seine Muskeln verspannten sich mit einem Schlag.
Im Widerschein des Lichts sah er, nachdem sich seine Augen 
an die plötzliche Helligkeit gewöhnt hatten, die Umrisse von 
Meister Yoshi mit dem Streichholz in der Hand.
„Sie haben nun die erste Annährung an einen von inneren 
Mustern und Zwängen befreiten Zustand erlebt“, hörte er erst-
malig dessen sonderbar teilnahmslose Stimme. „Ihre Aufgabe 
besteht nun darin, diese Loslösung auch bei Licht und unter 
den Augen anderer zu erlangen.“ 
Daraufhin entzündete er eine Kerze, die neben ihm auf dem 
Boden stand. Langsam traten nun auch die einzelnen Kontu-
ren der Adepten zutage. Unter ihnen erblickte Paul im dämm-
rigen Schein die vertrauten Umrisse von Lena. Sie saß etwas 
weiter abseits mit den Augen auf das Licht gerichtet.
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Die Kerze schien sich genau in der Mitte des Raumes zu befi n-
den, dessen Ausmaße Paul jedoch noch immer nicht erkennen 
konnte. Mit einem Schlag fühlte er sich wieder unbehaglich 
und begann an der Sinnhaftigkeit der Übung zu zweifeln. Sein 
analytisch psychologisches Denken erhob die Stimme.
„Die meisten unter Ihnen“, fuhr Yoshi fort, „versuchen in die-
sem Augenblick, aus Gewohnheit ihre Position zu bestimmen 
oder sich eine Meinung zu bilden. Lassen Sie es. Lassen Sie 
los. Geben Sie nach. Wenden Sie Ihre Aufmerksamkeit dieser 
kleinen Flamme zu. Betrachten Sie ihr Licht im Hier und Jetzt. 
Nicht mehr, nicht weniger. Der Augenblick ist der Verbünde-
te des Narren.“ Damit erhob sich Yoshi und verschwand mit 
rückwärts gerichteten Schritten in der Dunkelheit am Rande 
des Saales.
Paul wandte sich der Flamme zu. Weiterhin nahm er an sei-
nem äußeren Gesichtsfeld die Konturen der anderen wahr, 
bemerkte ihre Bewegungen und teils verunsicherten Blicke. 
Doch mit der Zeit hatten sich schließlich alle Augenpaare der 
Kerze zugewandt und das Scharren der Gliedmaßen wie auch 
das Rascheln der Gewänder waren wieder zur Ruhe gekom-
men. Die unregelmäßigen Atemgeräusche hatten einen Rhyth-
mus gefunden und fast schien es, als würde die ganze Gruppe 
im selben, ruhigen Takt atmen.
Völlige Stille nahm den Raum nun abermals ein.
Pauls Muskeln gaben schließlich erneut nach. Ohne die Au-
gen von der Flamme zu lösen, glitt er, nachdem er anfangs 
aufrecht dagesessen hatte, seitlich zu Boden und rollte sich 
etwas ein.
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Mit den Händen zwischen den Beinen kam er sich wie ein 
Embryo vor: erwartungslos, empfi ndungslos, frei von Zwei-
feln, alle Sinne auf das Licht gerichtet. Yoshis Anweisungen 
kreisten zwar noch in seinem Inneren, doch mit den Minuten 
verhallte sein Lassen Sie los – Geben Sie nach – Der Augen-
blick ist der Verbündete des Narren. 
Paul versank bei vollem Bewusstsein in einem schwerelosen, 
absichtslosen Dasein. 
Irgendwann fuhr Paul aus seinem Dämmerzustand hoch. Er 
hatte jedes Zeitgefühl verloren. Die Tür zum Saal stand weit 
offen und er nahm an, dass er doch wohl eingeschlafen sein 
musste und dass das Öffnen der Tür ihn geweckt hatte. Yoshi 
war nirgendwo zu sehen und auch den anderen Adepten schien 
es gleich zu ergehen. Etwas orientierungslos und zögernd 
richteten sie sich nacheinander auf, streckten ihre Glieder und 
setzten sich langsam und schweigend in Richtung Ausgang in 
Bewegung. 

( ... )
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62

Paul passierte die Kontrollen ohne Zwischenfälle. Das 
Transportunternehmen hatte mit den inländischen 
Zollbehörden scheinbar eine Abmachung getroffen. 

Er betrat den Terminal und sah sich um. Durch die Glasfront 
der Abfl ughalle fi el trübes Abendlicht. Vereinzelt standen 
kleine Passagiergruppen zusammen. Der Flughafen machte, 
ganz anders als bei seiner Ankunft vor drei Monaten, einen 
verlassenen Eindruck. Er steuerte direkt auf den einzigen of-
fenen Schalter zu, um einen Rückfl ug für den kommenden Tag 
zu buchen. Nach einigen Anläufen entdeckte die freundliche 
Nepalesin auf ihrem Bildschirm eine aktuelle Stornierung bei 
Qatar Airways. Paul hatte Glück und erstand den letzten freien 
Platz in der Maschine, die kurz vor Mittag abheben sollte. 
Er setzte sich in eine der Wartereihen am Rand der mittler-
weile menschenleeren Halle. Die Kunststoffschale unter ihm 
schien noch warm von der Hitze des Tages. Zwar war der 
Temperaturunterschied zwischen Berg und Tal beim Verlassen 
des Helikopters deutlich spürbar, doch war er zu benommen 
gewesen, um es zu registrieren. Erst jetzt wurde ihm in der 
schwülen Luft des Terminals bewusst, dass Mitte Juli längst 
schon der Hochsommer Einzug gehalten hatte. 
Er lächelte müde vor sich hin, während der innere Beobachter 
amüsiert und hellwach sein verzögertes Denkvermögen be-
trachtete. 
Augenblicklich befand er sich wieder im Octagon, streifte durch 
die Gänge, warf einen Blick in den Gemeinschaftsraum auf die 
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Adepten und fand sich mit Lena in der Bibliothek wieder. Er 
spürte den Stich in seinem Herzen. Sie fehlte ihm. 
Und mit einem Mal stieg die schmerzhafte Befürchtung in ihm 
auf, sie niemals wiederzusehen. Dieser Gedanke war nicht zu 
ertragen. 
Er blickte hilfl os um sich. 
Ein Streifen Abendrot zog sich im Süden durch den verhan-
genen Himmel. Eure Seelen haben sich lange schon wieder-
erkannt, sie werden euch zueinanderführen, hörte er Sadhanas 
Stimme in seiner Erinnerung. Hatte sie es so formuliert? Er 
wusste es nicht, doch tat die Hoffnung einfach gut. Etwas ande-
res hätte er in diesem Moment, an der Grenze zu einem neuen 
Leben in seiner alten Heimat, auch gar nicht aushalten können.

( ... )
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